NO.2
冬至很硬的八字，
就成了秀英心底
青草青，青草黄
文 | 高峰
寻亲
（01）
一辆军绿色的老式北京吉普正沿着村道从远方驶来，农村土路狭窄颠簸，汽车带起一路的烟尘。
“一定是有县里的大官来了！”有汽车过来，这可是稀罕事。正在路边溪里抓鱼摸虾的我们，见状飞速地爬上岸，闻着香喷喷的汽车尾气，一路小跑，随着车子跑到了村长家的门口。
车里下来了几个干部模样的人，手里拿着一个牛皮纸信封，正在和村长说着些什么。我们几个野小子也不怕生，都簇拥着伸头去看。
至今我还清楚地记得，那信封是竖式的，字也是竖着写的，上面写满了周边所有村庄的名字，以及密密麻麻的全名及小名一样的人的名字。字是繁体的，很是好看。
“看什么看，都滚回去，叫家里大人快点过来，赶紧的！”村长大手一挥，虚赏了我们几个巴掌，大吼一声。
大人们尤其是一些老人们，陆陆续续地赶来聚在村长家的门口。不一会儿，平静的小村子就沸腾了：
“冬至没死！冬至还活着！冬至在台湾！”
那是一九八六年的夏天，我读小学四年级，暑假里的事。当时爷爷奶奶大伯小叔都还没有分家，大家一起住在一个有厢房的大院子里。
吃晚饭的时候，我大娘回来了，眼睛红红的，哭过的样子。冬至是她的亲舅舅，虽然她从来都没有见过面。
我大娘一边端着碗一边抹着眼泪：“秀英妗子可怎么办，秀英妗子可该怎么办啊……”
大家都很静默。
爷爷咳嗦一声：“嗯，在台湾，台湾的事么……可说不得……都不许乱说，吃饭！”
直到很久以后我才明白，平日里还算开朗的爷爷为什么提到台湾，会那么谨慎，还有一些警惕。
（02）
在更早的一些时候，农村里哪有什么幼儿园的概念。小孩子们都是放养，根本就没有人管，大人们都在忙着各种农活呢；于是小小孩子就归大小孩子管，经常能看到成群结队的孩子们，在田间在菜园在溪沟里呼啸而来又呼啸而去。
记得我们经常能捡到一些小网兜，里面装着一叠叠的传单，往往还会有一些糖果，或者锡纸包装的硬硬的压缩饼干之类的吃食。我们通常都是把能吃的先吃掉，传单反正也看不懂，就叠成“瓦块儿”来作为游戏赌博时的结算货币。
而倘若这时候被大人们发现，定然是少不得一顿训斥，然后这些“瓦块儿”就会被统统收缴，当做柴禾烧掉了。大人们警告说，这些传单，就是台湾特务们用飞机或气球扔下来的*宣传单，那些可以吃的东西就是“糖衣炮弹”。
那时候的台湾，就是*派的代名词。
虽然冬至写信过来的一九八六年，田里早就捡不到那些传单和糖衣炮弹了，但是，大人们的警惕，可没有放松。
在收到信后的很长一段时间里，这件事情都是我们村里最大的话题。
从大人们的对话中，在各家各户不同的说法里，我大致弄清楚了那封信代表了什么，以及我大娘口中的“秀英妗子”究竟是谁。妗子是我们老家话里“舅妈”的意思，冬至则是被*部队抓了壮丁的老兵，后来随军去了台湾。
现在，冬至写信回来寻亲了。
几十年过去了，冬至不知道家乡变成了什么模样，所以他把还能记得的地名人名全部写在了信封上。只要还能找到一个村庄，或者任何一个人，他想他就能找到家乡了。
我大娘之所以念叨着“秀英妗子可该怎么办”，就是因为那信封上，并没有秀英的名字。
（03）
我老家是淮海平原上一个偏僻的小村子，一九四八年下半年绵延至一九四九年初的那场*，历史书上写的很清楚了。
冬至和秀英就是四八年上半年结的婚，婚后第三天还是第四天没人记得清楚了，总之地上那小小的几片红鞭炮纸儿还在的时候，冬至便被拉了壮丁，从了军，此后生死两茫茫。
那场*死了太多的人。
经历过的老人们都回忆不出具体的惨烈和细节，就连我裹着小脚的奶奶，都能飞跑着四处逃难，有谁还愿意记着那些仔细的痛苦和恐惧呢？
咿咿呀呀的唢呐声中，接亲的队伍寥寥落落，简陋的花轿被装饰得很鲜艳。
秀英坐在花轿中，隔着红盖头，她只能往脚下看。青青黄黄的野草，顺着花轿稀疏底板的缝隙，单调地一遍遍掠过，偶尔间杂着几朵野花，也看不清楚。
抬轿的汉子们故意走的东倒西歪，晃得秀英有点头晕。她在想：“这到底是要把我抬到哪里去呀？”
新郎骑着一匹瘦马，走在前头。只知道是不太远的另外一个村的，名字叫冬至，说是冬至那天出生的，读过几年私塾。
她对他不曾有任何印象，但这一路上，听着他和抬轿汉子们的说话声，听着他叮嘱轿夫们抬得坦悠点——嗯，真是个识文断字的人，声音也不难听。
秀英想起先前媒人来提亲，村里的先生在给他们配八字的时候曾说，冬至这个名字虽然不吉利，但是八字很硬，什么劫难都扛得住。
轿子底下掠过的青草和野花，冬至很硬的八字，在此后漫长的岁月里，就成了秀英心底最甜蜜的回忆和最坚强的安慰。
别人不太记得清楚冬至到底是婚后第三天还是第四天被拉的壮丁，但是秀英却像刀刻的一样不会忘记：那是第三天。
那天早上，冬至牵着那匹瘦马，驮着秀英，刚刚走出村子，迎面就看见了一群大兵。
拉壮丁的传闻之前就曾经风传过，只是谁都没想到如此偏僻的小村子也未能幸免。冬至见状，一把将缰绳扔给秀英，同时朝马屁股上猛击一掌，闷吼一声：“快跑！”
瘦马吃了痛，尥起蹶子就朝着另一个方向飞奔而去，秀英在俯下身子抱紧马颈的同时，下意识地扭头回望：冬至穿着长衫的瘦长的背影，倔强地横伸着双臂拦住那群大兵。
“不要为难她，我跟你们走”。
（04）
后来的日子渐渐安耽了，虽然清贫却也充满了希望。长媳为子，秀英带着弟妹们为爹娘养老送终；长嫂如母，秀英主持着把弟妹们逐个拉扯成家。
闲暇时，婶娘们总爱找她说些体贴话儿，也经常有人劝她寻户好人家改了门吧；每每如此，秀英总是抿嘴一笑，也不说话。我奶奶说，秀英抿嘴笑的时候，眼睛弯弯的，真俊俏。
村西头的“一米七八”老是隔三差五跑来秀英家里东扯西拉。一米七八是他的绰号，他是个瘸子，绰号的意思是说他一只脚站起来有一米八的身高，另外一只脚站起来就只有一米七了，因此走起路来他的身高就在一米七与一米八之间摇摆不定。
一米七八年轻时候也是个俊小伙子，只是游手好闲，好吃懒做不肯出力气做事情，还恶赖无比。
他的一只脚听说就是爬墙头偷看姑娘家洗澡，被姑娘家的男人发现了拿棍子追，从墙头上掉下来摔断的；那年头缺医少药，就此落下了病根。真名早就没人记得了。
一米七八每次过来总是要说些不荤不素的话，一双贼溜溜的眼睛就像长在秀英身上一样，秀英自是不会去多理他一句话的。有几次话说的有点下道了，冬至的弟弟长法便狠狠地骂了他，并警告他说再这样就把他彻底打成一米七。
一天秀英正在生产队里下田干活，她可是妇女中为数不多的十分工。 村里一个半大不小的孩子慌慌张张的跑到田里大叫着：“不好了不好了！长法和一米七八打起来了，打的到处都是血，现在他俩都被公安逮走了！”
秀英扔下手中的活计，一把抓住那个半大小子紧张地问：“可是真的？”
半大小子擦了一把汗：“我可不敢胡说！我亲眼看见的，两个人都被公安栓了绳子，牵在自行车上带走了！”
因为冬至的事，家里成分本来就不好，好不容易才给长法说了门亲事，定好了过年的时候就结婚的，倘若这时候再犯了事，那可咋办啊。
一进派出所，发现两个人倒也没有被绑起来，都在墙角蹲着呢，一个民警同志正在训话。
长法右手握着左手的小拇指，时不时地龇牙咧嘴；一米七八看起来倒是有些吓人，满脸血渍拉乌的，眼睛肿地乌青。
原来是长法回家打水，看到一米七八鬼鬼祟祟地拿着竹竿，伸进他家院子挑走了秀英正在晾晒的“子弹袋”（那时农村妇女用的简陋的文胸），正捂在脸上陶醉着呢。
长法见状暴怒，冲上去劈头盖脸就是几拳，打得一米七八鼻血四溅。混乱中他抓住了长法的左手，掰着他的小拇指死命不放，掰折了。
两人扭打在一起，刚好新来的所长郭柱和一个民警骑着自行车正在下乡巡查，看到这一幕，逮了个正着。
事情的处理很简单：长法无过错，医药费及养伤误工期间的工分由一米七八家承担；一米七八因为盗窃和破坏农业生产建设，情节轻微，被关了十五天。
秀英作为家长，签字领长法回家。
签字的时候，郭柱所长问：“你是他什么人？”
秀英直视着郭所长说：“我是他嫂子。”
郭所长眉毛一抬：“奥，你就是那个谁，那个……”
秀英打断他的话，平静的说：“是的。”
签完字，郭所长从办公桌后站起身，高高大大的，眉眼很亮堂。他向秀英伸出了右手表示握手，他的左袖管空空荡荡的。
后来秀英才知道，郭柱是战场上下来的兵，他的整个左臂，都丢在了那场*中。
秀英带长法去乡里的卫生院，大夫把长法的小拇指扶了正，上了石膏打上绷带，说问题不大，年轻人养几天就没事了。
（05）
郭柱所长是个闲不住的人，经常骑着自行车各村巡查转悠，他一只手把着车龙头，一身挺刮（上海方言：形容外貌平整）的警服，大盖帽子很威风；左袖管飘飘荡荡的，很是骄傲的样子。警服是黄绿色的，很像路边茂盛的青草。
长法借着养伤的理由，刚好趁机在家偷懒。
郭所长经常过来，先是看望伤情，后来熟了就聊天了解各家各户的情况，再后来就是巡查之余拐个弯也要顺道过来讨杯水喝。
时间长了，他和长法就成了哥们一样。甚至有次他还偷偷地告诉长法说“一米七八那小子就是该打，不过我告诉你，趁他手脚不便利，下次再有机会揍他的时候，要用游击战的办法，不要缠斗，懂不懂。”
郭所长过来的时候，偶尔也不空手，带点三瓜俩枣啥的。秀英给他倒完水，有时候忙着做事，有时候也会安静地坐在边上，听他神采飞扬地讲那些战场上的故事。
有一天郭所长又过来了，秀英刚好回娘家看望生病的母亲去了，不在家。
郭所长说长法你结婚的时候，可别忘了叫上我来喝杯喜酒。
聊着聊着，郭所长突然表情变得有点奇怪，他从兜里掏出了一个带着包装的盒子递给长法，挠着头说：“这个……那个是我托人从大城市带来的花露水，你给你嫂子，村里蚊虫多，嗯，你就说这个味道很好闻的……”
长法接过花露水盒子，想了一会，他慢慢地问道：“郭所长，你实话是说，你可是喜欢上我嫂子了？”
长法的眼神慢慢变得凌厉起来，他冷冷地说道：“郭柱，你知道的，阿哥可是当了*的兵！你的那只胳膊，也许就是阿哥一枪给你崩了的！”
郭柱坐立不安，焦急地说：“这哪能怨他呢，这哪能怨他呢！打仗的事，刀枪无眼，谁愿意打仗啊！再说了，我又不是没有开过枪，我也不知道打死打伤了多少人呢！”
听到这话，长法看着郭柱窘迫滑稽的样子，他实在憋不住，笑了起来：“哈哈哈，柱子哥，我给你说，你那只胳膊哪怕确实是被阿哥一枪给崩了的，不过你如果能够娶到我嫂子这么好的人，算起来还是你占了便宜的！”
郭柱被长法搞的一惊一乍的，这才反应过来，他一拳擂向长法，长法佯装着吃痛：“哎呦哎呦，这可是你教我的，游击战，游击战！”
“你小子行啊，机灵！很像我当年带的兵！”
逃兵
（06）
阶级斗争要天天讲天天抓，村里的墙壁上都写满了各种各样的最高指示，其中秀英家墙上的那条“一定要解放台湾！”的标语格外的醒目。
家前屋后，都被秀英收拾地清清爽爽；衬托那标语斑驳的字体，愈发显得红。
秀英在娘家住了两天就回来了。晚上，长法鬼头鬼脑地敲开了嫂子的房间，他掏出那瓶花露水，往桌子上一放，说：“……姐，这是郭柱哥托人从大城市带过来的，说是村里蚊虫多，还说这个味道很好闻的”，说完就逃之夭夭。
秀英脑袋一蒙，浑然没有注意到长法说的“姐”，她转身把门上了闩，依着门，心口窝忽嘭忽嘭地乱跳。她啐了一口：“这个死郭柱，怎么就这样没羞没臊的！”
有眼尖的婶娘看出了苗头，就找个没人的时候劝秀英：“秀英啊，我看郭柱这孩子对你有意思哩，三天两头去你家说是找长法玩，我可看出来了，他看你的眼神都火辣辣的！这孩子真不错呢，在部队上可是立了大功劳的……”
秀英就很慌乱：“没有影的事，阿婶你可不许乱说！人家郭所长可是国家干部，看得起我们长法，才来交朋友的！”
“唉秀英啊，我给你说，你可别怪婶子嘴孬。冬至呢是死是活，这么多年了也没个音讯，他是冬至那天出生的，天生就是个做鬼的命！你也别耽误了，都是新时代了，你这也想开一点，听话啊孩子……”
秀英不再说话，神情恍惚。
（07）
深秋的时候，某天夜里，当年和冬至一起被拉了壮丁的福贵回来了！
福贵家里的人哭的那叫一个高兴。听说福贵是在海边上船前当了逃兵，东躲西藏了很多年才活下来的。
村里人压抑着内心的高兴，都说福贵真是命大。
等大家的兴奋都消停了几天，秀英便挎了竹篮，垫上一层麦秸，上面放了十颗鸡蛋，去福贵家看望他。
福贵非常高兴秀英能拿着这么贵重的礼物来看他，忙不迭地又把他如何逃回来的故事再讲了一遍；秀英听得惊心动魄两眼发亮，就壮起胆子问道：“福贵，你可知道冬至逃回来了没有？”
福贵就很茫然，刚要回答，就听到“嘭”的一声，院门被踢开，冲进来一群穿警服的人！郭柱带的队，手里还举着枪！民警们冲上前来，迅速把还要挣扎的福贵制服，并五花大绑了起来。
秀英呆住了。
混乱中，那篮子里的鸡蛋碎了一地。
忙活完了，郭所长这才冲秀英咧嘴一笑：“咦，你怎么在这里？”
秀英没有理他，木然转身回家。他笑的时候露出的白牙，真刺眼。
长法结婚前的几天，县里传来消息说经过审训，也不知道是不是屈打成招，反正就确认了福贵是*潜伏下来的特务，不日将要和其他一些反革命分子一起枪毙！
村里人都议论纷纷，却也没有谁敢声张，只有福贵家人一阵阵压抑的哭声。
长法结婚的那天，郭所长如约而至，满面红光，听说他又立了功，即将调到*任职。
那天郭所长喝醉了，大家送他走的时候秀英帮他把军大衣披上。军大衣的口袋里，放着那瓶已经开了封的花露水。
在长法结婚三天带着媳妇回门之后，秀英把弟妹们都召集在一起，说这个家里的大事情都已经完成了，自己的母亲身体不好也时日无多，她要回娘家去了。
弟妹们坚决不肯却又不知道该怎么挽留，直到秀英一遍遍地说“反正都是一家人，在哪里过日子都一样”，这才作罢。
回家的路上草色枯黄。年年青草青，年年青草黄。
这条路，秀英走了多少年。
秀英回娘家之后，那个眼尖的婶子就经常和我奶奶一起念叨着：“该死的冬至啊，不知道你的生死，秀英能怎么样；知道了你的生死，秀英又能怎么样啊！”
一跪
（08）
在那年树叶快要落完的时候，冬至终于回来了！
带着大包小包的礼物，带着他的夫人，回到了他的家乡。
他泪流满面和每一个人都死死地拥抱，他用蹩脚的乡音和每一个人都说着孩子们听不懂的话。
四邻八乡的人都跑了过来，村里的叔伯们笑着倒茶递烟，婶娘们则忙着杀鸡摘菜，真是比过年还要热闹。就连我们这些小孩子们，分到的糖果都是大把抓的。
第二天早上冬至去给爹娘上完坟回来，坐在门前和大人们继续说着那些根本就说不完的话题，他的口音明显顺溜了很多。他的夫人坐在他的身旁，很干净，很洋气，很拘谨。
我爷爷深深地吸了几口烟，在板凳腿上磕了磕烟锅子，然后清了下嗓子，突然说：“冬至，你可还记得秀英？就是那个跟你过门了三四天的媳妇，你走后，这个家可都是她拉扯着起来的。”
冬至很震惊，愣了一会，急忙问起她现在哪里，怎么样了。
他不是忘了她，只是忘了她的名字。几十年了，秀英在他的记忆中，逐渐模糊成了一道淡淡的符号。
长法默不作声。
长法儿子在一旁搓着手：“大娘在她老家那儿呢，已经去接了好几次了，就是不肯来”。
冬至当即起身就走，我们也蜂拥着跟上。
隔壁村不远，一会儿就到。
远远地望过去，到处都是人。
秀英家门口只放了一把椅子，秀英端坐在那把椅子上，很干净，很周正，很祥和。
她仿佛知道他一定会来。
（09）
四目相对，良久。
四周没有一丝声音。
秀英慢慢起身，再深深地深深地深深地看了一眼冬至，忽然展颜一笑，眉眼弯弯的：“快四十年了，终于想了起来你是谁。”
冬至扑通一跪，重重叩头。
唯有叩头。
秀英转身，进屋，掩门。
门外，冬至长跪不起。
冬至回台湾后不久，秀英就离世了，她走的时候很安详，手里握着一根簪子。
长法带着整个家族的所有人，全部披麻重孝，为秀英扶棺下葬。
在寄给冬至的信中，我大娘把那根簪子和一抔她妗子坟头的新土，珍重地包了又包。
那根簪子，是结婚的时候，冬至娘亲手别在秀英头发上的。
（10）
到现在，距秀英离世又是三十多年过去了。
坟头的野草青了又黄，黄了又青，也曾开过一些不知名的小花，只是有谁还会记得它的美丽和芬芳呢？
欢迎投稿
好的故事在一瞬间就能抓住人们的心，
雾满拦江团队
会不定期的将好故事分享给大家。
你身边有什么样的好故事可以分享呢？
欢迎给“雾满拦江”投稿！
投稿须知请点击阅读原文进行了解~
点击“阅读原文”，了解投稿须知