文章吧手机版
我的阅读从仰望星空开始
日期:2018-07-12 16:33:25 作者:毕飞宇 来源:时尚芭莎 阅读:

我的阅读从仰望星空开始

  我的阅读从仰望星空开始

  有一个词曾经时髦,叫“仰望星空”。这个词高端极了,它来自康德。中国特别能起哄,差不多就在一夜之间吧,我们都成了康德了。

  画面似乎是这样的:天一黑,十三亿康师傅共同做起了相同动作:一边数钱,一边“仰望星空”。在我的童年少年,家里很穷。穷人家的夏夜如何纳凉呢?在露天大地上铺几张草席,一家人就像咸鱼那样躺开了。

  因为躺着,目光也无处投放,只好对着夜空发呆。对了,我想起来了,我的童年与少年无限地高冷,每一个夜晚都在“仰望星空”。

  星空真的是太浩瀚了。因为无以复加单调,因为无限壮阔的虚无,它震撼人心。穹形的漆黑笼罩着我们,数不尽的窟窿在我们的头顶闪烁。

  我就想啊,夜空如果是一块烧饼该有多好啊,星星芝麻,会很香。但我必须承认,我把能吃的都想遍了,唯独不知道什么叫“仰望星空”。

  父亲也在“仰望星空”。终于有那么一天,他懒洋洋地对我说,飞宇啊,我给你讲故事听吧,我说一句,你跟着说一句:郑人有且置履者,先自度其足,而置之其坐。至之市,而忘操之。已得履,乃曰:“吾忘持度!”返归取之。及返,市罢,遂不得履。人曰:“何不试之以足?”曰:“宁信度,无自信也。”

  后来我当然知道了,父亲的“故事”来自《韩非子》,也就是所谓的《郑人买履》。我“阅读”的第一步居然是从“买鞋子”这里迈出去的,也是天意。哎,那个郑人居然“相信尺子”而“不相信自己”,太愚蠢、太可笑了。

  比较起来我就聪明多了,我告诉我的父亲,“自己”以外的东西都不可信。父親很高兴,如果他的胳膊足够抽象,他一定会从宇宙里取出芝麻烧饼,一股脑儿奖励给他的儿子

  不幸事情发生了。我们村有一个小伙子,他要“去上海”了。对于我们这些村子里的小孩来说,上海可不是一个“地方”。它在天上,类似于雨夜的“星空”,即使仰起脑袋你也不一定能看得见。我的母亲拉着我,一起找到了那个即将奔赴上海的小伙子,她要请小伙子替她“带”一双鞋。

  不幸的事情就这样来到了要紧关头。在我看来,母亲做法危险了,属于“唯心主义”。你自己不去上海,还想买鞋,你不是愚蠢的“郑人”还能是什么?

  我估计,母亲一定会找来一根稻草,量好脚的长度,然后,掐了,再让小伙子把这根稻草带到上海去。——就算是这样,小伙子要是遗忘了这根稻草该怎么办呢?他要是一不小心把这根稻草给弄断了该怎么办呢?《郑人买履》可是说得明明白白的:“及返,市罢,遂不得履。”

  母亲却没有掐稻草。她错上加错,只是对小伙子说了一个数字,小伙子就说了:“陈老师你放心。”小伙子真是晕了头了,什么都没有,你怎么能让人“放心”呢?愁云就这样笼罩了我的童年。

  十多天之后,是下午,小伙子胜利归来。就在我们家的家门口,母亲把鞋放在了地上,穿了进去。她十分满意地告诉小伙子:“一脚上。”我所说的“不幸的事情”指的就是这个场景。我所担心的一切都没有发生。我亲爱的母亲,我们家里的“郑人”,她就这样把鞋子给买回来了,还“一脚上”。

  荒唐啊,荒唐,就在我的眼前,“自己”以外的东西硬是“可信”了。这是为什么?谁能告诉我?我仰起了脑袋,满天的星斗都他妈死光了。说了这么多,我其实想说的是另外的一件事。

  我是NBA的球迷。在NBA,除了乔丹、科比那样的天之骄子,我还喜欢一个运动员,那就是莫宁。莫宁经历过大不幸,他的一只肾脏坏死了,医生说,必须切除。

  莫宁接受了这个残酷事实,在后来的岁月里,他gone with the wind。可突然有那么一天,NBA的官方消息说,莫宁复出了。老实说,我被这一条消息吓了一大跳。他怎么可能复出呢?在我的眼里,一只肾的男人等同于残疾。不要说NBA,中学生篮球强度他都不能对付。

  莫宁说,他复出的理由是医生的数据。医生告诉莫宁,莫宁的一切生理指标,也就是“数据”,也就是那个该死的“度”,完全恢复健康人的水平了。这一来莫宁复出的理由就极其简单作为职业球员,既然数据证明了他的健康,他就必须回到赛场

  在莫宁复出这件事面前,我想,有一件事情是可以讨论的,那就是文化差异。在我们这一头,支撑一个“被切患者”的依据其实就是中医文化,它的精髓是所谓的“静养”。

  不得不说,这里的“静养”并不具体,它含混、笼统、抽象、游移。何为“静”?怎样的尺度意味着“静”,慢跑?快走?站着?坐着?盘着?躺着?不好说了。唯一可以作为凭据的只能是当事人的“感觉”。说白了,也就是他自己。外在的一切都不算数。

  郑人买了一双鞋,附带着说了一句话,“宁可相信数据,也不能相信自己”(宁信度,无自信也)。就因为这句话,可怜的“郑人”成了我们这个民族千古笑柄。为了避免愚蠢,我们的明白人和我们的聪明人一起达成了这样的文化共识历史共识:——“宁信度”很搞笑;——“无自信”更可耻

  所以,相信自己吧,赶紧的。至于“度”,也就是“数据”,那就是个儿戏,假的不可信,真的不必信。

评价:中立好评差评
【已有2位读者发表了评论】

┃ 我的阅读从仰望星空开始的相关文章

┃ 每日推荐