写给棉亲的话：

　　电影《我不是药神》里有一个段落，周一围饰演的警察办案时，一位大妈走上来，握住他的手，“谁家还能没有个病人？你能保证自己一辈子不生病吗？我不想死，我想活着，行吗？”一段话，让人飙泪不止。

　　在生病之前，谁也没想到自己会被病魔选中。早期的“纯棉系”订户，可能会看过呦呦的文章，其中《戴安娜为什么输给卡米拉？》、《为什么教孩子读诗？》更是被众多公众号转载和传播，可是突然就没有了她的作品。

　　原来两年多前，乳腺癌偷袭了看上去如此健康快乐的她，只有她自己知道，那段时间她走过了怎样的心路历程，今后“纯棉系”将有选择地在附条推送呦呦的生活日记——《种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在》，感谢她愿意坦诚地分享她的感悟，也希望能让她的病友和更多普通人从这些文字里汲取信心和力量。

　　下面这篇文字就是呦呦故事的开端。

　　——江泓

　　作者、朗读 | 呦呦

　　前几天去了趟三峡，应邀体验三峡人家的风土人情旅游环境，顺便帮助景区宣传。同行的摄影家拍了不少“震古烁今”的好片子。我趁机假公济私冠冕堂皇的在朋友圈晾晒一番。

　　张姐看到了，私信我：妹妹，我真羡慕你，这么健康快乐，状态这么好，完全想象不出你曾经生过那么重的病。我就不行，我还是好怕跟人打交道，闷在家里情绪又不好……

　　张姐是我病友，在我刚刚开始化疗，焦虑自己时日无多，加上肉体的痛苦，数次想放弃治疗的时候，素昧平生的她偶然听闻我的消息，和老公一起捧着鲜花，找到医院的病房去看我，用她的亲身经历，谈笑风生、举重若轻地告诉我：放心吧妹子，从来没听说过化疗会化死人的。她的亲身经历，是我那段至暗时刻的一束亮光。

　　张姐如此热心善良，可是疾病让她敏感，封闭，胆小，不快乐。我在小区里练气功有一段时间了，

　　总能碰到另一位男师父，50多岁，中等身材，常年着白色太极服，他练站桩，打坐，有的时候也打太极拳。我看他面色红润，双目有神，走起路来步伐轻盈又稳健，暗暗猜测他一定是有师承的人。

　　一直各自练功没有交谈，直到我偶尔一天因为湿疹久治不愈，去中医养生馆艾灸祛湿，才发现店主人居然是他。且这位师父开口就把我惊着了：小妹，我看你面目平和、气息均匀、外急内缓，状态不错呀。小区里得你这病的人多了，但像你这样，坦坦荡荡、大大方方出来锻炼的，还真的独你一个。虽然一直以来我并没有忌疾讳医，但师傅这么一说，多少还是引起了我的好奇：你怎么知道我得了什么病呢？你练的功法，我们练功的人一看便知。你怎么知道小区里还有很多其他病人呢？

　　她们也来我这做理疗，只是严格要求我保密。然后他接着赞道，你这种心态啊，真的很好，只要坚持锻炼坚持调养，心静如水，以后还会越来越好的。我心中一动。

　　两年多前，当我刚刚得知自己罹患恶性肿瘤，惊惧交加之下，几乎每天每时每刻都有无数的感想，念头，情绪，纠缠在一起想要倾诉;

　　而在我最惶惶不知所措的时刻，又得到了来自数不清的亲朋好友，甚至陌生人的关怀，善意，和帮助，想要感恩;

　　在治疗开始的阶段，我自己通过大量查阅资料，看书，和国内外病友交流，向医生朋友学习获取了一些经验，想要分享。

　　于是在新浪微博上公开连载过抗癌日记，连载了18篇。阅读量不断攀升，有大量的朋友和病友家属关注，从我的经历中寻找力量勇气，获得安全感 ，从我的经验中，少走一些治疗的弯路。也有更多素不相识的热心网友，在不断给我打气的同时，提供更多的医疗信息、调养办法。我曾经自我激励，要把这个日记一直连载下去。能激励别人的不仅仅是强大、不仅仅是成功，有时候你的苦痛、弱小，你的彷徨无助，你绝望之后的死而复生反而会和更多的普通人共鸣。

　　遗憾的是，我食言了。日记在我化疗刚开始两个疗程后就戛然而止。

　　我还是做了逃兵，化疗的痛苦让我万念俱灰，彻底崩盘。和勇敢，坚强一样，懦弱，逃避也是有惯性的，从那时候起我进入了人生倒退期。我一下失去了所有的勇敢，坚强，开始逃避。

　　我害怕朋友们到我家造访;我远远的躲开朋友圈;特别怕看到那些正常人的生活，聚餐旅游家长里短，各种小确幸。尤其，一直坚如磐石固若金汤的感情生活，一直被我视作精神支柱的个人感情也开始风雨飘摇，在疾病和情感的双重打击下，我丧失所有的抵抗力，任凭自己跌入一段漫无边境的黑夜。我看不到出口在哪里，也不知道黑夜有多长。是的，你看到的我，是微笑的，健康的，整洁的，赏心悦目的。

　　你看不到的我，是颓废的，痛到肝胆俱裂、龇牙咧嘴，惨不忍睹。

　　特别感谢两位朋友j和w。她们带着我重新进入烟火红尘，邀请我一起做一些有趣的事儿。在我们说说笑笑，谈天说地，愉快来往的所有时间里，没有谁赞美过我的“勇敢坚强”，没有谁询问关心过我的病情，她们自自然然的把我当成普通人，和她们一样的普通人。假如你正在看我这篇文章，亲爱的朋友，我要告诉你们，对大多数内心还不足够强大的患病者来说，这种不在意，这种平等相待 ，就是我们最需要的舒服自在。默默潜回平常生活，默默回归朋友圈，不知不觉回归了自信健康，甚至找到了真正的快乐。在这不算漫长的一段时间，会有一些朋友，因为我的状态受到感染，因为我的快乐而快乐。因为我行动起来，追逐平和的光。

　　从前每当有人盛赞我心态好，勇敢，坚强时，我都心虚、内心有愧。我并不是意志力很强的人，我也没有大家以为的那么坚强，和你们一样，生病前也会面对着漂亮的衣服发了一万遍的泼天大愿要减肥减肥，到头来又忍不住吃得脑满肠肥。

　　可是为什么我又那么毫不在意分享自己的亲身经历，坦诚自己的病情，暴露我所有的生活细节？

　　自己分析，其实我本质上是一个很“浑”的人。作为一个标准的典型的文艺女中年，除了一度对于感情过于执着，参不破放不下，过度敏感和玻璃心之外 ，对于生活其他的方方面面万事万物，我又是大大咧咧极度钝感的，没有那么要面子也没有那么清高，混混沌沌，大而化之，很有一点混不吝无所谓的做派。所以，当于师傅赞美我的心平气和，我首先想到的是我不为人知的黑暗岁月。不用羡慕别人的勇敢坚强。不用强迫自己也一定尝试勇敢坚强。看起来伟岸光亮的那个人，也会有他黑暗的阴影。假如你天性就是懦弱的敏感的，假如强制改变自己，让你觉得更加不自信，更加不开心，放松下来，做最舒服的自己。

　　这个新思路让我通体澄明，仿佛打通了任督二脉。

　　也许是时间了，把我没有完成的日记接着写完。把我在中大奖的这两年半的时间里，所有的感悟，痛苦，纠结，放下和得到，继续和亲爱的朋友们一一分享。

　　呦呦

　　作者

　　自称生活家。杂食主义者。现实的理想主义者。读书不求甚解，写字兴之所至。不追求做女神，但永不放弃追求更美好的状态。正在修行内心丰盈乐天行动的路上。

　　纯棉系线下活动基地青龙甸

　　文章推荐  点击题目即可跳转

　　平淡之喜

　　有一种修养，叫不说

　　冯唐问俞飞鸿：你不结婚寂寞吗？

　　“浮浅工作”，正让你慢慢丧失职场竞争力

　　投稿请发至邮箱chunmianxi@163.com 戳戳戳！