在公园里，年轻人总是匆匆过客，老人们才是这里的主人，而无论他们怎样利用这块空间，总归留下了一代人的痕迹。
年轻人尽可以对这些痕迹表示轻蔑，可谁又能说得清楚，当今张扬、热烈、无畏的九零后、零零后们，在若干年后又将以怎样的姿态接管这些公园呢？
1946年．严冬笼罩北京城。
美国《Life》杂志亚洲区摄影师是个黄头发蓝眼睛的老外，他端着照相机，经过北海公园，遇到了吴桐轩大爷。那一年，大爷六十六岁。
在冰封的湖面上，大爷脚踩冰刀，自由穿梭，旋转，跳跃，睁着眼，做出各种高难度动作。就算是如今的羽生结弦老了，也不过如此吧。和围观群众一起看呆的摄影师，迅速按下快门，记录下大爷在冰面上矫健如飞的身影。
几十年前，这位吴大爷作为慈禧太后挑选出的“小鲜肉”之一，是大清冰鞋处的领队，类似于国家花滑队的队长。而几十年后，来去如风的吴大爷不再孤单，越来越多的中国人开始走进公园，在闹市的山水树丛间挥洒自己剩下的人生，成为公园的王者。
1946年，北海公园，冰面上的吴桐轩。
“逛公园去！”这句呼喊在今天的年轻人眼里有多土气，在上一代人心目中就有多神圣。那是一个公园还收门票的年代，那是一个长椅上坐满了羞怯的男男女女的年代，那是一个划一次船只要两毛钱的年代。
从那个年代走来的人们，对公园有着特殊的感情。当白发爬上双鬓的时候，他们终于甩脱了工作的枷锁，可以纵情拥抱城市里大大小小的公园。这块公共空间，提供给他们娱乐，满足他们的爱情，强健他们的体魄，记录他们的生活。
公园初探：放松散步
——————————
放松散步，这是中国人体验公园生活的最初级阶段，也是大多数人所处的阶段。
天色渐暗的黄昏，一家人吃过晚饭，剔着牙，牵着狗，街角处的公园就成了绝佳的去处。也只有在公园里，一向端庄的男主人，才敢拿出皮鞋、短裤配白背心的穿搭，任由夏夜的风拂过鼓胀的肚子。
走，迈开双脚，甩开双臂，使劲地走，奋力地走。在这样的晚上，走既是手段，也是目的。时而向前走，时而转身倒着走，有的人还会一边走一边在胸前拍手，一边走一边大喊，一直走到大汗淋漓才作罢。人们相信，这样的行走是绝妙的健身方法。
小孩子跟不上大人的步子，但也不肯落后，踩着各式儿童交通工具，在公园里穿行。连身后的狗也受到感染，在主人身后一阵狂奔，然后躲进草丛畅快地排便。
如果走累了，旁边有冰凉的石凳，路灯下有围成一团的棋摊牌局，小区门口有三三两两谈话的人群，当然，要格外小心伺机出动的蚊子。
一圈又一圈，一年又一年，普通中国人的夏天，就这样消磨在公园模糊的夜色里。
公园的夜色下，人来人往。
——————————
曾在公园里相亲，进而得到爱情的父母，还想在同样的地方，把爱情传给下一代。
北京天坛公园，上海人民公园，广州天河公园，还有很多城市的公园，都成为中老年人定期集会的地点。他们握着儿女的资料，日复一日地寻觅，不停地在公园里和其他人的父母碰头，渴望给儿女找到好的归宿。
上海人民公园相亲角。/ 中新网
但这样的寻找鲜有结果，他们安排下的会面，通常换不来子女的热情。毕竟，这不再是那个介绍人牵线、青年男女选在公园见面的时代。在人心复杂的今天，如果女朋友约你去公园划船，你首先要担心的，是她是否准备进行“我和你妈掉水里你先救谁”的忠诚实验。
不过今天的公园，依旧能够诞生爱情。一遍遍互相吐槽青年人的时候，老年人也许就擦出了黄昏恋的火花。根据2010年人口普查的资料推算，中国60岁以上单身老人达到五千万，其中丧偶独居者约有数百万人，公园，也许能成为他们的鹊桥。
根据媒体报道，在形形色色的公园相亲角中，给自己找老伴的老人的比例，正在逐步攀升。
公园里也能找到自己的爱情。
公园进阶：艺术表演
——————————
如果有一个地方，能够集中体现老一辈国人的艺术修养，那一定是公园。在这里，他们从不羞于展示自己的艺术技法，最常见的门类包括书法、绘画、戏曲、演唱等等。
最一流的书写者，是不屑于用笔，也不屑于用纸的。他们习惯用改造后的拖把沾水，在公园凉滑的石板上挥毫泼墨。围观的人越多，大爷写得越兴起。一阵龙飞凤舞，呈现在地上的字迹倒也像模像样。这份腕力，这份心态，这份水准，王羲之再世都要自愧不如。
演唱者则占据公园里凉亭回廊一类的地方。演唱一般分两种，一种是伴奏独唱，一种是大合唱。伴奏的乐器不一而足，出镜率最高的有手风琴、口琴、电子琴甚至二胡，最常见的曲目一定少不了昂扬的红歌。尤其是在齐声合唱的时候，老人们双目炯炯，仿佛回到年轻的模样。
大多数城市早晨六点到十点的公园都像是一条艺术长廊，陈列着上一代中国人对美的向往。尽管他们对艺术的认知早就被时代远远甩在后面，但还是值得路过的年轻人驻足，为他们鼓一鼓掌。
每一个公园里，都有这样七拼八凑起来的乐队。
公园必学：翩翩起舞
——————————
广场舞是艺术，但为什么要把它和公园里其他的艺术类别区分开呢？因为它的内涵，远远超越了艺术的范畴。
扛着大号的音响走进公园，把声音旋钮调到最大，不顾他人的冷眼，只管翩翩扭动身子。只要舞步够快，衰老就永远追不上自己。这是艺术，这是消遣，这是锻炼，但这更是一种生活的态度。
在国家5A级景区、苏州的虎丘，有大妈们跳舞。尽管景区的工作人员用高音喇叭在一旁播放“文明公约”，她们仍旧充耳不闻，只顾精心钻研着舞姿。
在洛阳王城公园篮球场，也有大爷大妈跳舞。舞罢一曲，他们还和抢夺篮球场的年轻人爆发一场冲突，挥舞着拳头，大声向年轻人的挑战说不。
即使有一天，广场舞退出了中国人的生活，公园的山山水水也会记住他们曾经的舞姿，记住那些醉人的旋律。
公园终章：健身狠人
——————————
这是中国人公园生活的重中之重，也是普通人终其一生都无法达到的境界。你以为公园锻炼就只是趴在黄蓝相间的简易器材上扭扭腰、动动腿吗？在公园里健身的老人，有更大的野心。
在陕西，周明德大爷在零下八度的气温里赤膊锻炼；在贵阳，陈崇生老伯冒着仅仅零度的严寒在公园里挥舞哑铃；在西安，张蕙芳老太太以八十多岁高龄攀上双杠，做出很多年轻人望尘莫及的姿势；在广州越秀公园，八十多岁的李培良大爷独创了龟蛇爬行锻炼法，每天蒙蒙亮，就有许多老人手戴白手套，学着他双手撑地，在公园里爬来爬去。
在地面爬行锻炼的老人。
随便搜索新闻你就会发现，无数平凡的公务员、商人、教师、工人，在退休之后走入公园，水滴石穿，年复一年，练就了一身绝技。即便和少林寺的武僧相比、和杂技团的年轻人相比，他们也毫不逊色。
这位大爷是公园里的人猿泰山。
正所谓熟能生巧，还有一些人在长久的练习中，与一些器材达成了神乎其技的配合。如果一个初到中国的外国人，走进公园，他多半会诧异于空气中回荡着的清脆响声：
“啪！”
那是又一个大爷甩响了鞭梢。事实上，公园里甩鞭子锻炼的声音，是一次次小小的音爆，根据观测，大爷的每一次甩动，鞭子的最高速度都可能突破音速。多么豪迈，多么威武！唯一的缺点就是当他们施展开来时，方圆五米的人只能喝彩，没法靠近。
有的大爷用鞭子时，地上还多一个陀螺。陀螺的大小取决于大爷的力气，一些陀螺身上还会钻孔，转起来后嗡嗡作响，几百米之外都听得见。
更亲近自然的健身方法当然是就地取材，比如公园里随处可见的树。有一种被称为树疗的疗法在老年人中广为流传，具体操作起来就是对着树干碰撞、摩挲、亲吻、拍打，据说能将身体的毒素传导给树木本身。
搜索“树疗“贴吧，还能看到亲身实践者写下的心得体会：“鼻子通气了，鼻炎明显减轻，脸部光滑多了，出油少了，继续坚持！”在一些经验介绍里，对着不同的树种树疗，还有着各自不同的疗效。
只是不知道他们对着公园里的树强身健体的时候，有没有考虑过树的感受。
撞树疗法了解一下？
印度人说，想要了解印度社会就去坐一趟火车。在中国，想要理解上一代人，就应该多去几次公园。在公园里，年轻人总是匆匆过客，老人们才是这里的主人，而无论他们怎样利用这块空间，总归留下了一代人的痕迹。
年轻人尽可以对这些痕迹表示轻蔑，可谁又能说得清楚，当今张扬、热烈、无畏的九零后、零零后们，在若干年后又将以怎样的姿态接管这些公园呢？
推 荐 阅 读
最需要放暑假的，是中国上班族拿好了，这是中国电影的救命药
新周刊文创：我的T恤就是我的态度
▼购买请点击小程序 ▼
欢 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈