昨天晚上，我参加了在朋友圈举办的超级月亮摄影大赛，取得4赞5回复的成绩，其中有一条回复是我回答朋友的问题，由此可见我的人缘之差。如今在朋友圈发摄影作品难度很大，尤其是这种大家都积极参与的摄影比赛，人们都变得很挑剔。想要取得一个好成绩，像我这样拍照然后直出是没有任何希望的。最起码也应该把手机置于我的脑后，拍摄一轮明月照在稀稀疏疏的毛发上，如同满月朗照疏林，通过这样的构图才有一丝入围的可能。

　　超级月亮本来是很寻常的事情，自从天文台发现特殊天相能够引发公众关注之后，超级月亮就已经成为天文台和媒体的宠儿。隔三差五就要通知一次，不是十五年内最圆的一次，就是下一次需要再等178年，诸如此类的宣传语。昨天的情况有所不同，韦伯天文望远镜刚刚发回130亿光年之外宇宙的样貌，这让人们有了更多动力走到窗前，凝望天空上的那一轮白玉盘，引发无尽的遐思。

　　当晚就有读者心神激荡，跑到我这里来发出一系列天问：宇宙之外有没有存在？时间有没有起点？宇宙有没有起点？我为何要出现在这个世界？我的出现对于这个世界意味着什么？灵魂是否不朽？死后人又会去向何方？过去的时间消失在了哪里？未来的时间又隐藏在哪一个角落？

　　我想，那一晚站在窗前，如此发问的人应该并不少。每次意识到宇宙无限，时空绵延，月光照彻古今时，人就不免意识到自己的脆弱和渺小，无端端生出许多感慨来，发出幽咽不绝的长叹，从侧面证明狼人满月之夜变身的真实性。

　　那些感慨，以及在那些感慨之上的天问，很早就已经有了。在佛陀在世的时候，他把类似的问题分为四类，一共列举了十四个问题，把它们称之为“十四无记”。诸如世界是有限的还是无限的，是又有限又无限，还是既不有限既不无限，或者心灵和肉体是相同的还是不同的，是即相同又不同，还是既不相同也不相异的，这样的问题称之为“无记”。佛陀明确表示，他拒绝回答。

　　对此，他有一个著名的解释：假若一个人中了一支毒箭，紧急送去就医。而那个人对医生说，我不想把这支箭给拔出来，除非我先知道射箭的人是谁，他的身高体重肤色深浅，射我的是什么弓，用的什么弦，箭簇是什么材质，箭羽是什么羽毛。如果他坚持要弄清楚这些问题，那么在他得到答案之前就已经毒发身亡。

　　佛陀的意思是说，人活在这个世间，最重要的事情只有两件。一件是认识到痛苦的普遍存在，另一件是如何让痛苦得以止息。这就像是一个人身中毒箭，需要立即得到治疗。而十四无记所涉及到的所有这些问题，和救治完全无关，反而会让人浪费时间，错过了救治的机会。不止如此，讨论这些问题还会增加人和人之间的许多纷争。因此，他不愿意回答类似的问题，也不支持弟子去思考这样的问题，认为这是本末倒置，对于求得解脱没有任何帮助。

　　当然，来向我提问的读者可能并不认同。既不认为世间的真相就是苦，也不认为自己有什么苦需要平息的，所以也就不能接受针对十四无记的拒绝理由。反而会认为凡事都应该有一个答案，追问下去就是在迫近真理本身。怀抱这样的想法，我想他在短时间内可能得不到自己想要的答案，倒是在面对一轮明月的时候，增加了许多烦恼和苦闷。有时候一想到人生的短暂，自己坐在一个大球上飘浮在虚空之中，甚至还会因此而感到惊惧。

　　我想，一旦开始思考漆黑太空里悬浮着的一个球，所有人都应该会感到黑暗和寒意，这是因为目光过于遥远的缘故。这时候不妨把目光收回来，看一看人间烟火，就会感觉到暖意重生。比如说可以重读一下唐代诗人王建的这首诗作：

　　中庭地白树栖鸦，

　　冷露无声湿桂花。

　　今夜月明人尽望，

　　不知秋思落谁家。