《克苏鲁神话》是一本由[美] H.P.洛夫克拉夫特著作,作家出版社出版的平装图书,本书定价:117.00元,页数:2019-8,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
《克苏鲁神话》读后感(一):新知的恐怖
读了读Lovecraft的克苏鲁神话,有点儿失望,很多故事比较干瘪、也不恐怖。除了德国人潜水去神殿的故事写比较生动有趣,刻画了一个陷入绝境,却又因为自己的日耳曼人血脉而自豪,保持理智镇定到最后的纳粹军官。这也是作者自身对其是最早一批殖民美国的盎格鲁撒克逊人的后代而自豪的反照。后来想想也正常,他那个年代的美国著名作家怎么排,也轮不到他的。他的恐怖故事流传至今,很大一部分是他对新生代作者照顾、提携而在身后得到的回馈;另外一部分是他切入的视角和观点是很新颖的,捉住了时代的脉动,进而成为了当今许多恐怖故事的母题。人类对世界的发现应该保持怎样的态度?佛家说“生死间有大恐怖”,新的知识背后可能也有大恐怖。人类所见所识的半径,在作者去世后的几十年里又有飞跃的扩增,而且还将继续。那么Lovecraft的恐怖,也将始终葆有生命力。
所以读这部书,即便没吓到你,仅仅是为了了解、熟悉许多当代、乃至未来的故事的架构。也是值得的。
《克苏鲁神话》读后感(二):克鲁苏
克苏鲁是美国小说家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特所创造的克苏鲁神话中的一个邪恶存在,是旧日支配者之一,虽然不是地位最高的,却是最知名的,也是克苏鲁神话的形象代表。
克苏鲁(Cthulhu) ,沉睡之神,拉莱耶之主,象征"水"的存在之一,形象为章鱼头、人身,背上有蝙蝠翅膀的巨人。
克苏鲁偶尔会利用精神感应与远处不特定的人类接触。与克苏鲁接触的人类,大致上感受性颇强,有许多人因为精神接触而发狂。然而有时,有些艺术家因得到这种疯狂的灵感而声名大噪。
克苏鲁沉睡于南太平洋的海底都市拉莱耶城中,但受到宇宙相位或其他外在因素的影响,有时候封印有自动解开出现在海上。不过由于封印并未完全解开,因此克苏鲁无法远离拉莱耶,之后当星象改变,封印的力量复原后,又会回到拉莱耶继续长眠。
克苏鲁和雌性旧日支配者伊德·雅生下了三子一女:加塔诺托亚、伊索格达、佐斯-奥莫格和克西拉。
《克苏鲁神话》读后感(三):【推迷会鉴书团】克苏鲁神话:一部“似云似雾”的作品却是新的体系的开启者
“That is not dead which can eternal lie.And with strange aeons even death may die.”这是《克苏鲁的呼唤》中那句争议颇多的叠句,“那永恒长眠的并非亡者,在诡秘的万古中即便死亡本身已会消逝。”起初当我在第一次阅读《克苏鲁神话》时,看到第一篇《克苏鲁的呼唤》中此句话时,整个人都处于一片茫然的状态,毕竟在看了那么大段的关于“克苏鲁教”的记述后,看到这一句话,但却无法领悟它的含义着实是一件相当难受的事情。
但当我继续阅读下去的时候才发现自己越来越懵逼了,因为这本书中所说的克苏鲁竟是“不可名状之物”,这让习惯在阅读时自动给各色人物代入形象的我着实束手无策。我只能去网上查找相关的资料,以便于自己的阅读。不过查完克苏鲁相关资料后的我也理解了,因为文初的那句话正反映出了克苏鲁神话【严格来说是传说】体系中的宇宙观,即宇宙的无序混乱本质,万事万物皆有可能,而且世界的联系与未知面远超人类所能理解。
也就是说我无法给克苏鲁神话体系代入形象以及无法能理解故事中的一些莫名其妙的进展是正常的,正如“人类跟宇宙比起来毫无意义,如果真的有神的话,根本不可能帮助如此渺小的人类,除非…他们怀有恶意。”这句话所说的那般,在绝对的实力面前,任何渺小的事物探讨他们与绝对实力者的关系都是毫无意义的,因为他们过于渺小甚至都不一定存在绝对实力者的眼中。
在洛夫克拉夫特的故事里,克苏鲁似乎因为不知名的原因陷入沉睡,可以想像的是这个邪神过去曾经统治世界-「过去曾经支配世界」这句话翻译将其译为『旧日支配者』的原因。
虽然说实话,洛夫克拉夫特的《克苏鲁神话》中的各类短篇如果刨除去克苏鲁神话体系,就故事的趣味性而言并不算佳作,就算与后世者借用这个体系所创作的故事相比,也算不上多吸引人。但作为第一个将“克苏鲁神话”体系建立的一系列短篇小说,那么克苏鲁的狂热粉乃至对克苏鲁文化产生好奇想一探究竟的人而言,都是应该阅读的。
再将时间追溯到1900那个年代,在那个大多数欧美青年都会去教堂做礼拜的时代,他们望向位于前方的耶稣基督,听着神父或牧师讲述着神爱世人,而这种寓意着神其实并不在意的小说又怎么能受到人们的欢迎呢?因此正如书前的作者生平所说,“因其生前并不十分出名,在洛夫克拉夫特死后,他的作品面临着被遗忘的危险。而他那些以通信而结识的朋友在此刻则帮了他的大忙···”
可想而知一部近乎超越了时代的读者接受度的作品是有着多大的影响,尽管他的行文,他的故事不一定算一流,但都是值得新时代的读者去尝试阅读的,尽管依旧可能有很多读者接受不了,甚至不能理解。
其实我在通读完三册书后,并不算爱上“克苏鲁神话”,现在也仅仅能模糊的记着所看过的部分情节,简单入门的了解了“克苏鲁神话”的体系,但我依旧愿意好好的保存这本书,以便日后万一入坑了现在的一些作者在克苏鲁体系下创作的作品,例如游戏《魔兽世界》、《沉没之城》、以及近期大火的爱潜水的乌贼所创作的小说《诡秘之主》等,还能再回顾式的再重新阅读这套书,这套克苏鲁爱好者的必读书目。
《克苏鲁神话》读后感(四):【推迷会鉴书团】克苏鲁神话
第一次听到克苏鲁神话这个名词,是在b站国内第一档原创推理脱口秀文化对谈节目“QED可以的”第六期-设定节目中,当节目中谈到推理小说增加设定的利与弊时,谈及设定所能提供的巨大自由度时,嘉宾,知名华文推理作家陆秋槎老师便提到了著名的“克苏鲁神话体系”。
那何为“克苏鲁神话体系”呢,在阅毕三册《克苏鲁神话》后,依然对此一知半解的我查询相关的克苏鲁文献及评论后才对“克苏鲁神话体系”有了初步的了解。《克苏鲁神话》的作者,霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特,在创作初期其实并没有计划将他笔下的作品塑造汇集成一个特定的体系,直到创作末期,洛夫克拉夫特才意识到其作品中的共通点,例如在众多短篇中都有所提及的“旧日支配者”、“邪神”、“死灵之书”等等,正是由于这些始终贯穿在众多短篇内的共通要素,使得随后洛夫克拉夫特才意识到了“克苏鲁神话体系”其实正逐渐形成。而后,不仅仅是霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特本人,包括他的学生、朋友,甚至是他的崇拜者,都会借用洛夫克拉夫特小说中的素材、环境来进行创作,而洛夫克拉夫特本人非但没有排斥,反而给与鼓励。正是由于洛夫克拉夫特海纳百川的宽大胸怀、对众人的接纳,再加上克苏鲁神话拥趸们的不断创作,甚至是洛夫克拉夫特离世后的不懈努力(注:洛夫克拉夫特逝世后,作为其作品版权的继承者,奥古斯特·威廉·德雷斯进一步完善了克苏鲁神话的体系,并构筑了一个大致的框架)才使得这些作品没有像沧海遗珠般被埋没,为世人所接受、所熟知,才有了今天的克苏鲁神话。因此,克苏鲁神话是以美国作家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的小说世界为基础,由奥古斯特·威廉·德雷斯整理完善、诸多作者共同创造的架空神话体系。正如同阿加莎克里斯蒂之于暴风雪山庄模式一样,洛夫克拉夫特是克苏鲁神话的开创者,而尽管克苏鲁神话体系的形成似乎是无心插柳的产物,但这却不影响这样一个完全自由开放的创作体系吸引大批拥趸通过创作的方式来将为体系添砖加瓦。
克苏鲁神话体系尽管是一个完全自由开放的创作体系,但同时却也具有鲜明特点。克苏鲁神话体系小说类型以恐怖及惊悚小说为主,整体基调偏消极、压抑、甚至可以说是绝望。小说通常以主人公周围或是在主人公踏入上古遗迹或是接触上古道具随后发生的种种令自己难以理解、匪夷所思之事为开端。在主人公起初妄图以逻辑、科学来解释所发生之事未果后,伴随着身边同伴的死伤、牺牲,自身随即犹如惊弓之鸟般惶惶不安。在精神几近崩溃的情况下,利用日记或是录音为载体将事件的前因后果记录。在亲身经历了身边的匪夷所思之后,在确信所发生之事并非可用常理解释之后,甚至亲眼目睹之后,主人公的思想、精神、世界观所受到的冲击都是难以估量的,最终了解到所谓的“旧日支配者”、“邪神”、甚至是“死灵之书”上所记载的都所言非虚。意识到自己身为人类,与旧日支配者相比实在是太过于渺小,而文末主人公的命运通常也是以悲剧收场。这种偏消极、压抑的风格与当时20世纪30年代美国杂志上主流的科幻小说风格大相径庭,因此,在当时这种风格的小说在当时太过前卫并不被世人所理解及接受。小说中的故事发生舞台往往在人迹罕至之地、古老的殖民地式建筑等,作者借用这些古老、衰败、陈旧、又附有神秘感的场所再结合自己的描写、渲染、营造出了一种神秘、恐怖的氛围。但克苏鲁神话真正吸引人的地方,真正恐怖的地方并不是作者直接描写的恐怖生物、环境等,真正的恐怖往往并非由作者直接吐露,而是随着文章的戛然而止,由读者自行思考而引发的细思极恐。例如《墙中之鼠》中最后被啃食了一半肥胖身躯的诺里斯上尉,《黑暗中的低语》最后安乐椅上亨利温特沃斯埃克利的脸和双手,这些往往都在文末才会出现的线索,画龙点睛之笔,当读者结合先前铺设的大量伏笔、线索,当所有这一切连成一线时,瞬间如同遭受晴天霹雳般,脑中呼之欲出的真相便让人觉得不寒而栗,起鸡皮疙瘩,这才是克苏鲁神话的真正魅力所在。除此以外,克苏鲁神话的类型也可谓是五花八门。除去克苏鲁神话核心的恐怖、惊悚题材外,许多作品还与其他类型的题材进行了结合。例如:带有奇幻色彩的《梦寻秘境卡达斯》,带有科幻色彩的《超越时间之影》,带有民俗怪谈分的《印斯茅斯之影》,还有犹如探险小说般的《疯狂山脉》。《克苏鲁神话》真是一套不可多得的好书。
《克苏鲁神话》读后感(五):【推迷会鉴书团】感受那来自深渊的恐怖吧
2005年哈尔滨出版社曾出版过两本《克苏鲁神话》,其中《邪神复苏》为H.P.洛夫克拉夫特的原著作品,而《恐怖人间》为斯蒂文·金等作者的同人作品合集;2007年北方文艺出版社出版了《战栗传说》两册,篇目结构与2005年版本类似。这应该是我已知的国内出版过的最早有关《克苏鲁神话》的两套书籍,也是我最早接触到的《克苏鲁神话》版本。而当初尚在上高中的我之所以会买如此“冷门”的恐怖作品,完全是《科幻世界》的功劳。《科幻世界》曾用大篇幅介绍过这个在当时几乎很少为国内读者所知的恐怖小说体系,并与同年回顾国内奇幻作品相关出版物时提及了哈尔滨出版社的《克苏鲁神话》一书。
但是不得不承认,当初读到这本书时有些大失所望,勉强将其看完——还不一定看懂了——便将其束之高阁;然而如今看来,这恰恰是《克苏鲁神话》的魅力所在。
从故事的叙述角度上讲,主人公往往身处危机之中或是刚刚逃脱危机,又或者其引用材料(如日记、航行记录、磁带等)的记录者出于以上这两种状态,因而故事中往往是由大段神神叨叨的自白构成。起初,他们还会依托于已有的科学理论来解释眼前的奇怪现象,然而渐渐地他们的已有认知在现实面前彻底崩溃,加之似乎非人诸神皆有利用梦境控制人类心智的能力——或者也可以看作是它们对人类的潜意识直接进行影响——因而读者会随着主人公进入一种虚实难辨、真相未知的混沌恐怖状态之中,虽能因主人公的探索而看到非人诸神的零星光影,却始终无法见到它的庐山真面目。
而这种恐怖往往也是最可怕的。
其一,倘若所谓的非人诸神只不过是当事人精神错乱后的幻想之物,自然没有什么好怕的;倘若非人诸神真的存在,但能被人类客观完整地记录下来,人们也会觉得没有什么好可怕的,毕竟记录的越详细漏洞可能越多,无疑会大大削弱它们的真实感。
于是洛夫克拉夫特给予读者的是一种中间状态,他既明确告诉读者非人诸神存在,甚至还借由只言片语说明它们存在的原因以及藏身之处;但同时他又让非人诸神变得难以琢磨飘忽不定,仿佛随时都有可能在不经意间出现。
其二,意识与梦境(也就是潜意识)被非人诸神控制的设定,无疑会让读者产生一种主人公随时会变成无法控制自己身体和意识的傀儡的恐慌,无法辨明现实与环境的同时,也大大增强了故事的不确定性,强化了读者的不安情绪。
而那些始终弥漫在文字之中的恐怖氛围,除了来自主人公的神神叨叨,与之契合的周遭环境也很重要。洛夫克拉夫特无疑非常注重环境的描写,使心境与环境二者有机结合,最终相辅相成,互相助力。
在环境氛围的营造方面,作者主要从自然环境和社会环境两方面入手。自然环境方面,伴随着怪诞事件的出现,周围的景色也会变得非常不正常,荒凉之地与沼泽之地颇为常见;即便是寻常之处,树木等植物也往往充满畸形和不详的气息。而社会环境方面,原始且血腥的宗教信仰、邪恶且隐秘的巫术力量、变态且神秘的怪诞家族,都使得这个故事变得惴惴不安起来,特别是作者不少篇目涉及“家族宿命”和“失落的名族”,使得近亲、退化、堕落、隔绝、杂交、畸形往往与邪恶紧密相连,仅仅是只言片语便足以让人脑补各种恐怖的情节,满是不安。
总的来说,虽然不少篇目结尾的转折颇为老套——这也不能怪作者,毕竟在他创造的年代这样的转折或许颇为新颖,能够达到令人不由得心惊的效果——但整部小说所营造的充满不确定性的恐怖氛围还是非常不错,不仅让人印象深刻,不少篇目还会产生细思极恐的后劲,让人在晚上独处时想起,不由得心生恐惧。
另外,就洛夫克拉夫特所创造的克苏鲁神话体系而言,从单篇作品上看,其中所涉及的非人诸神最多只有外貌上的描写,关于其所拥有的能力几乎很少提及;而从整部作品上看,整个神话体系松散,各篇所涉及非人诸神看似存在某种关联——它们往往都是来自地下或大海,需要用人类来献祭或者喜欢杀害人类,能够借由梦境控制人类潜意识等等——但是倘若说它们能形成一个较为明确的系统,则不尽然。
这或许与洛夫克拉夫特在最初创作《克苏鲁神话》时,整个体系是伴随着小说数量的增加逐渐完善的这一点有关,然而给予读者的感觉,《克苏鲁神话》却更像是借由洛夫克拉夫特之手,将那些零星而不确定的故事搜集在了一起,恍若一个有着一堆表面看似无关、暗地里却互相关联的线索的推理谜题,静待读者借由这一个个故事中的只言片语,揭开克苏鲁神话体系那神秘的面纱。
最后谈谈《克苏鲁神话》的版本问题。从2016年至2019年,多家出版社重新将注意力放在了《克苏鲁神话》这部作品上,使得它得以以合集的形式与大陆读者见面。此次由作家出版社集结出版的《克苏鲁神话》(全三册)由悬疑世界文库出品,作品的整体翻译流畅度不错,由于并未购买其它版本,因而仅对各出版社篇目进行整理。根据《克苏鲁神话》相关介绍,洛夫克拉夫特的代表作本套书均有收录,未涉及的篇目有部分为诗歌,特此说明。
最后,还是要感谢推理月报以及悬疑世界文库给予的这次阅读机会,同时也该书系能引进更多的优秀作品,以飨中国广大读者。
自制最新四个版本篇目对照表《克苏鲁神话》读后感(六):【推迷会荐书团】不可诉说
着魔萌新胡言乱语警告……
食用本文请手动划掉我的废话和唠叨……
()部分请自动过滤。
译者之一玖羽大大有豆瓣,可以关注,全是宝藏!
最初,知道克苏鲁神话,是来自小伙伴的科普,他在我玩RPG类游戏到处开箱子点点点触发各种情景的时候,告诉我说如果这是在克苏鲁的世界里,我早就死了。
这个对于我来说,是极有趣的设定,要忍住好奇心管住自己的手并不是一件容易的事(莫名想起豆瓣的默组),引起了我极大好奇。
度娘了一下关于如何在克苏鲁世界活下去的指南之后,觉得这实在是太有意思了,总结来说就是不听、不看、不说、不动手、不乱跑、不要有好奇心……好吧,以上请自行划掉,忽略吧,请允许我贫乏的语言无法总结。
在深入地去了解,才发现这个神话世界格外庞大纷杂,绝非一时就可以了解清楚,整理了很久的资料,去了解相关的设定、起源、衍生,却发现过于庞杂,思路也越来越乱,到目前为止,我自认为自己只能称作对克苏鲁有兴趣的门外汉,于是此篇书评仅仅谈个人的浅薄见解和想法,欢迎各位前辈和同道之人指正。
首先,克苏鲁神话体系是由……
是由……
额……
好吧……我想了想我上面的这个命题实在是太难了……
萌新表示我可以放弃了……
(但是我还是想说怎么办……)
按照时间顺序来吧~
(首先我们了解下克总之父,爱手艺老爷子~)
(上面的划掉)
首先我们来了解下作家出版社这套悬疑世界文库大师经典《克苏鲁神话》的作者[美]H·P·洛夫克拉夫特,他的全名是Howard Phillips Lovecraft,即霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特(也是在网上常见的那个粉丝们爱称为“爱手艺”的人,这个梗出自Lovecraft→Love craft,但是,这个是粉丝爱称,像写书评这种正式场合不太合适,这段请忽略。摊手……)
通过书中的《H·P·洛夫克拉夫特生平》一文和网上的相关资料,我们可以简单了解洛夫克拉夫特的一生和他笔下克苏鲁世界的起源。
最初在他的笔下并没有将这个世界定性为神话世界,他在多年的笔耕过程中,凭借自身独特的故事风格和对笔下世界的逐步完善,慢慢地形成了一个极有吸引力的黑暗世界,并收获了一批忠实的拥护者。
最初的克苏鲁只是他在1926年撰写的《克苏鲁的呼唤》一文中那个来自地底的不是声音的声音(克苏鲁发糖,这里请划掉,不用理我),邪神之名从此而起,这篇本不是作者本人十分满意的作品后来却成为这个世界,这个神话体系的名字。
但是,后来的体系和世界观并不是由洛夫克拉夫特一人完成的,而“克苏鲁神话”这个称呼也不是他本人创作使用的,在洛夫克拉夫特死后,他的好友和拥护者奥古斯特·德雷斯提出了“克苏鲁神话”这个词,同时为了避免世人将洛夫克拉夫特的作品遗忘,他和唐纳德·汪德雷自己出钱成立出版社来出版洛夫克拉夫特的作品,并开始完善这一体系。同时还有许多作家也在克苏鲁相关作品的影响和启发下,创作了许多故事加入了这一系统,其中有的和原作的设定相符,也有一部分和原作的设定有冲突,这是“克苏鲁神话系统”这个体系逐渐庞大、逐渐演变、逐渐复杂,逐渐扩大的路上的一种必然。
于是也有很多人再试图寻找正统,试图整理出系统完善的体系;于是也有人虽然没有以克苏鲁为名,但是在作品中继承和发扬了其中的精髓。于是克苏鲁逐渐出现各种各样的变形,也出现在越来越多的作品之中,也逐渐被更多的人知道、了解、喜爱。
归结来说,就是以洛夫克拉夫特的作品为种子,长成了一个无法描述、不可言状的奇妙世界。
之前和小伙伴讨论过克苏鲁神话,或者说仅仅是洛夫克拉夫特的小说是否恐怖的问题,小伙伴说没觉得恐怖,而我个人却觉得十分恐怖,他不能理解我为什么会害怕,我也不能理解他为什么那么淡定,在后来的沟通中才逐步弄清这个问题。
于我来说,这些小说的恐怖并不像看恐怖片的那种声音的刺激或者突然出现的惊恐,恐怖片的惊恐一般是直白的,让你的心一颤,而这种恐惧在看到第二遍第三遍的时候,熟悉的剧情就会冲淡这种恐惧,而后怕型的在于将你在日常生活中的某个场景和影片中的某个场景联系起来,比如独自一个人的厕所,比如深夜你路过的镜子,比如你洗头发时摸到的那只手,而当你在日常生活中遇到的时候,你就会想起那个片段,即使你可能已经忘记了剧情。
而克苏鲁的恐怖不同,他的恐怖在于你的思考、逻辑,当你去想到底为什么,那种恐怖到底是什么的时候,你发现通过你的思考得不到答案,而你越使用逻辑,越会有更多的未知,更多的不解,于是就有了更多的恐惧,那种恐惧是因人而异的。
如果你说那个怪物是巨大的,有触角的,有黏液在滴答,有恶臭的味道……或许会有人害怕,但是也会有很多人表示怪物都是这个样子的,没有什么好怕的……
可是“不可名状”却不同,这如同国画里的留白,任你想象,你的害怕是什么样的,它就是什么样的。你害怕蜘蛛,它就是八条腿的,带着细细的绒毛;你害怕蛇,它就是冰冷的,滑顺的,可以任意弯曲的;你害怕触手,害怕黑暗,害怕皮毛……都可以,它都可以是,只要你害怕就行。这份害怕源自你的心底,是为你量身定制的,这就是不可名状……
作为一个萌新,遇到作家出版社这套《克苏鲁神话》,是一种相当的满足,因为这是克苏鲁神话的起点,在我们进入那个复杂庞大、不可名状的世界之前,让我们看到他最初的样子,尤其此书的翻译是玖羽、竹子两位在克苏鲁神话世界浸淫很久的前辈,后面对于每一章的简介、解读对于我们这样的萌新很是友好,科普力极强。
但是同时,这套书也会带来更大的不满足,因为当你对这个世界了解越深,越会有更多的渴望,比如两位大大在数篇解读中都曾提到的《伦道夫·卡特的供述》此套书中没有收录,再深入了解之后,他本人即使不算少年时期的作品和非克苏鲁体系的作品也并未收录完全,这让人有一种意犹未尽的感觉,那种不满足的感觉无法名状……(不要理我……)
期待该系列再出后续!
《克苏鲁神话》读后感(七):【推迷会荐书团】成为飞鸟吧
——我的名言,虽然没人知道,但是有成为名言的潜质(微笑)。
一个静谧的夜,没有月亮,依着点点星光照亮,我偷偷的溜进了一个废弃多年的古堡,昏暗的烛光下,在身后一阵阵恐怖低语的催促下,我爬上了传说中闹鬼的阁楼里,看到了桌上一本满是灰尘的皮面精装书,吹掉灰尘,封皮是我看不懂的奇怪花纹式样,莫名的力量促使我翻开了第一页,然后我就被吸进了这个世界。这就是我初读此书时候的感觉。
于是,经过38天的阅读,终于看完了这个神话大系。感觉有三点是在阅读前必须先了解的。
第一,你要先想想自己目前的世界观,宇宙的起源啊,人生的意义啊,好好的记在心底,因为你读完以后就会发现自己对世界有了一个新的认知——这里并不是唯一的世界。
第二,这不是速读书籍,放弃你的量子波动阅读大法吧,本书需要仔细阅读每一个细节,因为在你不注意的地方,古老破旧城镇钟楼扇形窗子里也许就有神秘人的目光,布满苔藓的不起眼巨石背面也许就有怪兽的巢穴,随便一块带有古怪花纹雕饰的小物件也许就是远古大祭司和宇宙联系的工具。所以,要享受这次神秘之旅,最好还是静下心来,慢慢阅读。
第三,看惯了其他类型小说的,请把固有思路放开一些,因为本书通篇都是对超自然力量带来的震撼描写,让人感受到无尽的无力感,无法揣测,无法改变,随波逐流,只能相信这种冥冥之中的力量存在。而且作者把各种恐怖的不堪的晦涩的词语组合在一起,竟然还能让人不难理解。我书读得少第一次遇见这样写作的。
开篇从作者的生平简介可以看出天才绝不是正常人。超越时代的作品。后世才能大放异彩,如图梵高作品后世发光一样。这也要感谢洛夫克拉夫特的好朋友们在他死后仍然能坚持出版他的作品,为我们揭开了一个隐秘幽暗的世界。
以下分割线内的是各个短篇的个人心得,涉及到各种泄底,可以跳过不看。
克苏鲁的呼唤:梦境与现实的逐渐融合,通过各种证据,构建了一个无法否认的未知世界的一角,也是最重要的一角——克苏鲁。
大衮,传说的浓雾渐渐散去一些,可以看到一个大整体了。
潜艇,浅尝辄止,就要发现真相时候突然停止,搞得人心痒痒的。一扇神秘的大门即将打开。潜艇海底城,魔宴教堂
异邦人中有小叙诡,很惊喜。
皮克曼的模特,有关食尸鬼的想像终于变成现实。
潜伏的恐惧,恐怖公馆冒险,像昆池岩。第一次看到恐惧实体。前中期铺垫氛围都很好,只是最后的真相缺少一些冲击力。
雷德胡克的恐怖,表面案件的真相是传说中的恐怖,偶尔窥见却又解决不了什么,只能变成梦魇。
敦威治恐怖事件,篇幅长,铺垫最彻底,气氛烘托最好,场面也宏大,最后的反转也很惊喜。
印斯茅斯的恐怖,详细的城镇描写,准确的方位和建筑周边细节的描写,让我一度以为这就是真实存在的地方。生死逃亡,当然还有最后的反转和无法逃避的宿命。
无名之城,完了,第一个没弄明白的故事,地底古城的探险,最后进入永生。
关于已故亚瑟.杰尔敏及其家系的事实,被诅咒的家族,但是说起刚果,总是想起刚果惊魂里的大猩猩,跟这篇恰巧有些关联。
黑暗中的低语,详实的介绍像纪实文学一样,书信引入加深了真实感。理论分析最后在现实面前被打脸。最后反转很棒,但是整体像是外星人的故事。故事越长,描写的越细,越琐碎,就越让人焦急不安。这一篇我最喜欢,气氛渲染最到位。不过就是不像神话,而像恐怖科幻故事了。
超越时间之影,故事的代入很有趣,中间稍显枯燥,这种精神转换现在很多影视作品表现过,所以有些提不起兴趣,但是想想在那个时代还是很前卫的想法。地球历史地理的大集合。一次整体概括性的克苏鲁世界全貌的论述。现实世界终于和神话世界重合了。最后的反转早已料到,但是逃跑那一段确实精彩,紧迫感十足。
疯狂山脉,南极探险,这个就很像电影了。稍微改一下就是一个很好的恐怖冒险电影剧本。篇幅长的不像短篇。内容不多说,只要记住一个词——Tekelili就行了。作者对壁画的描写细碎到了枯燥的地步,方位感也让人赞叹。
北极星,一小段不分虚实的梦境,如是梦,则处于轮回中,如不是,就还是普通人。
白船,不真实的白船就那么真实的来了。仿若诗篇。
绿色草原,如果是我独自在草原,我只能想到喜羊羊,可是作者却能想到这么多不可思议的事。
降临在萨尔纳斯的灾殃,开始越是歌舞升平一片祥和,后来就越是恐怖。虽然猜到了结局,但是也是很完满的小文。
乌撒的猫,终于写到猫了,我一直认为猫不是普通动物。
塞勒菲斯,美存在于我们幼时的梦里,那时我们还相信神话。不过这描写比我幼时的梦更大胆。把梦当连续剧做,最后现实还是梦幻,结局由读者选择。
来自遗忘,融入虚无。
伊拉农的探求,没药的光辉,没药是一种芳香剂,止疼防腐。典型的神话该有的样子。从一心苦干到享乐无度,两个极端,唯有梦想能带你一直向前,可是刺破梦想又是那么的残忍。
蕃神,看到神的样子就会比神还厉害吗?按这种逻辑除非神有其他不可言说的秘密。
记忆,时间长河中人类真是微不足道的一小段记忆,除了名字其他都记不住了。所以记性好有什么用?我就是记性不好!
阿撒托斯,是人名还是地名呢?逃离灰暗人生,找到梦想的故事。
休普诺斯,磕药来进入各种梦境,高。知道了一切就能支配一切吗?人类还是太渺小可笑了。不仅仅是连环梦了,是两人同步梦了。休普诺斯,沉眠之主来到现实,阻止对梦的继续探索。
奈亚拉托提普,蔑视神的后果。
魔女屋中之梦,用科学方法证明神话存在。混沌的梦逐渐清晰。那段掌握无尽知识就能操控时空,很像电影《超体》。最后悲剧收场,果然人类还是无法进入异空间。
夜魔,好奇害死猫。多年迷案,揭开面纱。感觉这夜魔更像坨屎。最后的三瓣眼就是写轮眼吧!
复仇女神,虽然是诗歌,但是从哪里来到哪里去又回到哪里写的很清楚,我很少能看懂诗歌的。这算一个。
可怕的老人,故意不表最恐怖的情节是不人道的行为,有些《本店招牌菜》的味道。
雾中怪屋,难得的很欢快的故事,因好奇而探索,因了解而满足,众神的欢聚被凡人当做恐怖的源头。还直接关联上一篇。
银钥匙,失去自我,寻找自我的过程。身体与思想脱离。最后终于通过钥匙回到了童年,让我一阵舒心。这篇最让人唏嘘。
梦寻秘境卡达斯,接着银钥匙主人公卡特写,梦境是平行时空的,但是又能连续。让我想起了前面那些故事的情节,有些是,有些又不是。一个克苏鲁神话的总结篇。原来是猫统治世界。漫长的冒险之旅,细致的景物描写。学好一门外语有多么重要。猫和月兽战斗,卡特骑着夜魔飞行那段尤其动人心魄,最后飞向织女星仿若一段华美诗篇。文末反转也令人无限唏嘘。本文是联系各个短篇、各种神灵的集大成篇。
合上全书,感叹作者高就高在能把真相完美融入到社会日常里,而这个真相又是经过修饰、定义的,比较容易操控的,所以即使有着这样那样的不完美,但是在最终解释权归作者这样的框架里,一个成体系架构的神话系统就这样建立起来了,因为即使你批判这里的漏洞,你的前提也是把这些观点当做事实来发问的,如果你基于虚幻来发问,那就是用魔法来打败魔法,恰恰在这个神话体系里魔法就是现实存在的。
值得特别提出的是书中的注释完整而浅显,词汇与前文有关联时候也会指出来,可见编者之用心。每一本书末都有对各个短篇的背景说明,有助于进一步理解作品,但是不建议一开始就看,还是要看完故事,带着疑问去看这些说明。缺点是这三本书的排版紧密,给人一种阅读的压迫感,让人看着很容易串行和疲劳。总的来说非常适合对克苏鲁神话有兴趣的新人阅读。看完的好处也显而易见,当你再看一些魔幻恐怖电影时候,不会一头雾水的看着里面的人对着奇怪的图腾起舞而不知所以了,遇到偶然冒出来的怪物或壁画也能对朋友侃侃而谈它的来源了,哈哈,欢迎进入克苏鲁的世界,接受你朋友的崇拜吧!
看书的时候从书里突然冒出来的怪物,这是真的,相信了吧?《克苏鲁神话》读后感(八):朱与非:他的恐怖来自未知——“克苏鲁”的恐怖元素以及信仰的另类意义
他的恐怖来自未知——“克苏鲁”的恐怖元素以及信仰的另类意义
文/朱与非
果麦文化的三卷本《克苏鲁神话》的一个好处是,它为我们找到了“恐怖”的代名词。其始作俑者洛夫克拉夫特是20世纪上半叶的一位才华横溢的恐怖小说家。但准确而言,“克苏鲁神话”并非他一个人的杰作。这是一个共同创作的开放体系,恐怖是其核心概念元素,故事则可以成千上万。每一个读到他的小说的人,都会发现他给予人们留白空间的魅力,并且瞬间燃起自身创作的欲望。
克苏鲁神话在某些RPG游戏爱好者眼里,声誉卓著。早有明眼人看出,暴雪的《魔兽世界》就是在主动图像化洛夫克拉夫特所创作的这些异教神祇或者说怪物的形象。最近索尼的巨作《血源诅咒》被认为是最具有克苏鲁神话元素的游戏。国内善于挖掘游戏背景内容的机核网上,克苏鲁神话是一个高频词汇。但很多人迷上克苏鲁神话,可能更多的是因为那些充满灵魂窒息氛围的、带有宇宙级别之异域色彩的插画。每一幅描摹克苏鲁神话的精美插画,都是对心灵的一次重击。它们的美并不来自于赏心悦目的优美感,而是来自于震撼惊人的崇高感。
洛夫克拉夫特的小说超出一般“惊悚”(thrill)小说的门类,它更为专注地集中于“恐怖”(horror)。而在恐怖小说的门类里,他的意象也独树一帜。他毫不迟疑地把自己的恐怖意象与各种神秘信仰联系在一起。而这些带有信仰意义的恐怖对象有时活在地底,有时活在外太空,他们以“旧日支配者”的名义潜伏,并且发挥着某种即将到来的统治威能。因而,洛夫克拉夫特将自己的创作理解为“宇宙主义”。他所描摹的是宇宙尺度上的超自然力量。恐怖的信仰,在某种意义上已经成为克苏鲁神话的母题。它格外地不同于人类世界的主流信仰体系,这或许可以看成是一种巨大的突破,但或许也是一种巨大的倒退,因而值得人们认真对待,不仅将之当做是流行亚文化的创新元素,也要当做人类自身精神的某种异变来考虑。
1. 何谓克苏鲁
洛夫克拉夫特的代表作《克苏鲁的呼唤》中记载,克苏鲁沉睡于南太平洋的海底都市拉莱耶,当群星到达正确的位置,克苏鲁就会复苏并支配全世界。他告诉我们,克苏鲁“头部类似章鱼,面部是无数触手,覆盖鳞片的身躯有着橡胶的质感,前后肢都长着巨爪,背后拖着长而狭窄的翅膀”。根据洛夫克拉夫特,克苏鲁的名字传布在全球各地的信徒口中,他们用人类的语音模仿曾经在梦魇中听到的声音:Cthulhu。这是一个不符合西方主流文字拼写习惯的字母组合,在其发音上也难以用人类发音方式完全模拟。克苏鲁就是信徒们呼唤的神的名字。
在洛夫克拉夫特的记载中,这类令人恐怖的神不止克苏鲁。还有众多的宇宙神祇,比如说,犹格斯、撒托古亚、犹格-索托斯、阿撒托斯、哈斯塔,等等,克苏鲁是其中一位。洛夫克拉夫特的继承人德雷斯将这些神祇按照谱系而置入一个架空神话体系中,这才有了“克苏鲁神话”的概念。根据德雷斯的体系,克苏鲁在这个神话体系中类似于宙斯在古希腊神谱中的位置。在克苏鲁之上有威力更为强大的“外神”,克苏鲁属于“旧日支配者”的一员,在他之下还有众多“旧神”和“地球本来的神”以及“其它超自然存在”。
很显然,洛夫克拉夫特的创作不是通过让读者“吓一跳”来吸引他们。伴随肾上腺素极度分泌而来的恐惧感,是人们一般追看“恐怖片”的心理因素。因而恐怖片总是要把悬疑保持到最后,而“剧透”是毁灭任何一部恐怖片的终极杀手,因为观众一旦不能被“吓着”,就不会觉得恐怖。然而,洛夫克拉夫特的小说则完全是一种剧透式的写法。他描述的每一个异象,都似乎要避免让读者过于身临其境,因而他总是通过来自他人的见闻、远方朋友的来信、一部失传已久的日记的视角,片言只语地描述他想诉说的东西。如果说这里有什么“悬疑”,那也只不过类似一种科学探索式的悬疑,而不是那种故意隐藏大boss的真实身份的悬念。我们甚至可以说,洛夫克拉夫特的小说都是在记录科学发现的过程,只不过发现的都是那些怪诞奇异的现象以及现象背后令人恐怖的神秘力量。
2. 恐怖之神的根源
为什么恐怖之物能成为信仰?这是与“克苏鲁神话”最为紧密相关的问题。如果我们没有意识到,洛夫克拉夫特心目中的恐怖,乃是信仰的另一种表达方式,那我们就还未真正进入其探索的世界。洛夫克拉夫特所营造的恐怖世界,无关于我们生理上分泌的肾上腺素和多巴胺,而是关于我们灵魂探出的触角和隐藏的不安。
康德在《论优美感和崇高感》中揭示,那些令人害怕的东西也会唤起我们的审美感觉,也就是“崇高感”:“一座顶峰积雪、高耸入云的崇山景象,对于一场狂风暴雨的描写或者是弥尔顿对地狱国土的叙述,都激发人们的满足感,但又充满着畏惧。”在令人畏惧的崇高中,天空仿佛撕裂一道闪电,把人类渺小的身影映在无边的苍穹中。孤寂和永恒,虽然处在存在之感受的两端,但却必然是同时产生的双生子。
古希腊人的神是奥利匹斯山上的众神,这是一种早于犹太教、基督教的原始宗教或者说多神教。古希腊语中用于指称神的两个同源词——δεινός和δέος——分别是今天英语中deity和god的词源,而它们的源初意义就是指“恐惧”或“恐惧之根源”。荷尔德林在尝试翻译索福克勒斯的戏剧《安提戈涅》中的“δεινός”时,出现过一阵犹豫,1801年他将之翻译成“具有伟大暴力者”,1804年修改为“令人震怖之物”。海德格尔在这一基础上又增添了一个新的译法:“无家可归者”。换句话说,神性是一种“无家可归的状态”。神性让我们脱离自己的安居之所,神性让我们看到原本不可见的东西。神性在把我们从自身抽离中重新安放自身。
我们依然能够记起电影《星际穿越》里引用的托马斯的诗句:“不要温柔地走进那个良夜。”在广袤的宇宙空间里,人类实际上是“带着地球去流浪”。宇宙中到处都是杀机,它并没有将人类当做“万物之灵长”来用心守护的仁慈。“天地不仁,以万物为刍狗。”老子《道德经》里的这句话或许已经道尽了宇宙之沧桑——它的无情怀的情怀。而这正是洛夫克拉夫特的“宇宙主义”的感受:
“这个世界没有神圣性,在宇宙间人类其实微不足道——只是一个小小的族群,把自己的偶像崇拜投射到宏大的宇宙身上。人类就像互斗的虫或者杂乱的灌木一样,没了解到自己的渺小、短视与无足轻重。宇宙本身对人类的存在漠不关心。”
3. 善神与恶神
在原始宗教那里,神并不都是善的。赫西俄德的《神谱》中记载的那些比奥林匹斯众神更为远古的神祇们,或许只是对自然或者超自然力量的模拟。比如最初的神是卡俄斯,意思是混沌,下一代是盖亚(大地)、塔耳塔罗斯(地狱)和厄洛斯(爱)以及厄瑞波斯(黑暗)和纽克斯(夜)。然后盖亚产生了乌拉诺斯(天空)和蓬托斯(海)。接着是盖亚和乌拉诺斯的子女,包括俄刻阿诺斯(大洋)到克洛诺斯(时间)的十二位泰坦神。最后克洛诺斯和盖亚的儿子宙斯开启了奥林匹斯山的众神统治。
原始众神有好有坏。好神有时也会因为嫉妒或别的什么原因,给人类降下灾祸。这就是奥林匹斯诸神的特色。因而,古希腊的城邦往往有一两位奥林匹斯神为他们的主神,或者说,保护神,以便在与其他城邦争斗时获得格外的庇佑。比如,著名的雅典娜与海神波塞冬争夺雅典的保护神地位,最终通过以橄榄枝为礼物而胜出。
“保护神”的概念在犹太人那里继续留存。另一方面,犹太教的鼻祖摩西从埃及人那里得到了唯一神的概念。于是把这“自有永有的”唯一神耶和华奉为自己的保护神。这就有了一个非常大胆的递进:神是唯一的,且它作为保护神必然是善的。神作为唯一神的“全知全善全能”的概念在此得到奠基。
耶稣基督将这唯一的善神的概念普及到世人,而不止局限在作为选民的犹太人身上。凡是接受神之恩典,便是神的选民。因而,基督教就是传递神爱世人的福音。
基督教以仁慈上帝的恩典来救助世人脱离苦难。它用信仰和雄辩向人们证明了,恶与神的本性相违背。神是善的,神爱世人,神不会创造不属于它本性的东西,因而,恶并不真正存在。
那么,我们人世间普遍感受到的恶又是怎么回事呢?神学家奥古斯丁解释说,是因为人的自由。人的自由是人与上帝最接近的本质,但自由既赋予了人接受上帝指引的条件,也赋予了人悖离上帝的条件。人心的恶就是人们不信上帝、缺乏敬畏,因而没有良善的情况。换句话说,恶是一种缺乏,就像寒冷是因为缺乏热能,黑暗是因为缺乏光线。
但是,人世间不仅仅有人心之恶,还有自然灾害之类的恶、不可抗力的恶,这不是神的安排,那这善良的神为何不阻止呢?这一难题是“神正论”的首要麻烦。哲学家莱布尼茨在《神正论》中用“可能世界”理论加以解释道:我们这个仍然充满各种不幸恶事的世界,已经是善良的上帝所能给予我们的“所有可能世界中最好的一个”了。
这是“善神”的简明进化史。与之对立的,是一个“恶神”的世界。但“恶神”可能并不是有意为恶,而仅仅是对人类“无动于衷”。“消灭你,与你何干。”恶神以一种伟力的恐怖,同样能够攫取人心的敬畏。
4. 未知的恐惧
我们接下来要问的是,为何人们宁愿抛弃善良的神,而拥抱那些邪恶的、对人类无动于衷的神呢?
洛夫克拉夫特关于自己的创作还有一句名言:“人类最古老而强烈的情绪,便是恐惧;而最古老最强烈的恐惧,便是对未知的恐惧。”
如果我们对“知识”的本性足够敏感,就可以发现,在未知和知识之间有一条通往恐惧的必经道路。因为就像苏格拉底说“知识是证成的信念”一样,信念是知识的一个重要组件。求知之路,就是通往未知之路;因而求知总是要长久地处于茫无头绪的黑暗之中,一种无所信仰带来的焦灼、恐惧和绝望感。
这正是洛夫克拉夫特的小说写得像科学报告的原因。他在怪诞不经中演绎着科学探索过程里的人心悸动——这是科学的副产品,却是人性的根本内容。
人性在科学中悄然改变了。它变得坚强,或许我们应该说冷漠;它变得聪明,或许我们应该说机械;它变得更会希冀,或许我们应该说绝望。
艾略特的“荒原”在现代摇滚死亡金属的变奏中震碎耳膜;工业革命的欣欣向荣转而变成了蒸汽朋克和废土末日里那种垂死挣扎的悲壮。尼采所说的“上帝死了”和“敌基督”,从整个文化的演化背景来说,或许只是“善良的上帝死了”,“超善恶”的时代来临了。
如果我们还记得,在善良之神的《圣经》里,记载着人类的始祖亚当和夏娃被逐出伊甸园的原因:偷食了智慧果。智慧果带来了求知的冲动。这里包含着善良之神对于“原罪”的解释:有限和有死之人洞察了自己的有限和有死,并且由此而走向不朽和永恒。
工业革命是知识撬动的人类革命。纯粹的求知依然需要神性,但却不必相信神是善的。善良的神越发被排挤到无人理睬的角落,尽管祂曾是旧日美好世界的真正支撑者。于是,我们有了巫术、邪神在流行文化中的兴起,有世俗主义、撒旦教、“新纪元运动”在宗教领域的革新。克苏鲁神话是其中的一员。在超善恶的信仰氛围中,“飞天神面教”的信仰并非儿戏,而恰恰就是一种信仰而已。
2019.10.21《经济观察报》书评