封面图｜©千库网
电影讲了一个家庭三代女性的爱情与命运，由章子怡一人分饰三角，分别是祖母、母亲和女儿。
祖母名茉，母亲名莉，女儿名花——光听名字，就颇有一脉相承的意味，实际上也暗合了三人的相似命运：尽管三个人所处不同的时代，却都在婚姻和爱情上倍尝波折。
都说世上最亲密的关系，就是母亲和女儿的关系。然而这关系既亲密又复杂，远非血脉相连和心意相通所能概括，很多时候，母女二人的命运都一脉相承，呈现出极大的相似性。
例如今天微姐想要讲的这个人——黄逸梵。
后世人看来，黄逸梵身上背负的标签中，或许最著名的就是“张爱玲的母亲”。
然而在黄逸梵一生的追求中，“母亲”一直不是她最在意的那个角色。而她和张爱玲的关系也颇为耐人寻味，张爱玲曾经说过，“那个不快乐的母亲，伤我最深。”
而她们母女一场，人生际遇纵使初看大相径庭，却冥冥中始终遵循着某种相同的特定轨迹，并且连最后的收尾都是惊人的相似：生前骄矜疏离不近人情的两人，同样在异国他乡孤独殒命。
1957年，61岁的黄逸梵在英国离世，想见女儿最后一面却未可得。
1995年，张爱玲溘然长逝于洛杉矶，无一人在侧，直到几天后才被友人发现。
黄逸梵原名黄素琼。素琼，素白美玉，寄托了父母对女儿的殷殷期望。
而她的生父黄宗炎在她出生前便去世了，她和双胞胎哥哥就成了黄家珍贵的遗腹子。
在她22岁那年，家里人将她许配给了名臣之后——李鸿章的外孙张廷重。
这段看起来门当户对的天作之合，却成为她人生烦恼的开端：她与张廷重虽然家世相似，三观却完全不同。
黄逸梵尽管是庶出，但张家大夫人张氏对她还算不错，不仅物质条件优渥，思想也十分开化，非常向往西方世界的文化和自由。
而她的丈夫张廷重却不能接受任何新思潮的影响，思想保守古旧，更是喜食鸦片，并周旋于舞女之间，还曾和大舅子黄定柱一起逛窑子。
随着1922年张家大夫人的去世，家里的大部分财产落在了黄逸梵与孪生弟弟黄定柱的身上，姐弟两人，一个得到了家里无数价值连城的古董，另一个分得了房产和地产。
有了大把财产后，黄逸梵这颗十分向往世界的心，更是蠢蠢欲动。她朝着当时最流行的西式风格穿衣打扮，烫着爱司头，穿西式的服装。
而她的小姑子，即张廷重的妹妹张茂渊要出国留学，让黄逸梵看到了生活的曙光。
而此时张爱玲与弟弟张子静都已出生，都长大了。
但黄逸梵顾不得许多，一鼓作气地狠下心来，在31岁这年，终于奔向了自己渴望的生活。
黄逸梵的离去，让张家的日子彻底没了生机。
张廷重夜夜笙歌，沉醉在鸦片烟里，无法自拔。并且沉迷美色，时常将妓女带回家。
这种夜夜笙歌的日子过了几年，随着张廷重失去了官职而宣布告终。
家道中落的张廷重试图挽回黄逸梵，而此时正赶上小姑子准备回国，思念孩子的黄逸梵决定回家。
母亲的归来让张爱玲开心极了，觉得家里又恢复了往日的生气，同时她也渴望能够再次感受到家庭的温暖。
张爱玲后来对此描写道：“花园洋房里“有狗，有花，有童话书，家里陡然添了许多蕴藉华美的亲戚朋友”。
而重归家庭的黄逸梵，也开始履行一个好母亲的职责：她闲来会教女儿读英文单词、弹钢琴、画画，这段经历，是张爱玲灰暗童年里的一道光。
所谓好景不长，张廷重故态复萌，不仅吸食鸦片越来越严重，甚至还开始注射吗啡，因此和黄逸梵爆发了无数次争吵。
在婚姻中看不到任何希望的黄逸梵决定离婚，她请来了律师，起草了离婚协议。
获得自由的黄逸梵，再次冲出国门，只是这次，她再也不会回头。
她带着因分家产得来的钱财，开始了四处旅行。
而张爱玲则失去了刚刚得到的母爱，生活再次陷入一片昏暗。
离婚后的黄逸梵，就像一只出笼的鸟。
她和小姑子张茂渊一起在阿尔卑斯山滑雪，一对小脚，比张茂渊的大脚滑的还快。
她在欧洲的美术学校学画画，后来在马来西亚的华侨学校，还当过一阵子的教师。
她那些年，几乎走遍了全世界。靠着变卖祖上积年累月传下来的古董，她开始了潇洒肆意的旅行。尽管每出手一个古董，她都会无比自责，但她认为，这是追求自由的必要条件。
其实从这一点来说，黄逸梵和张廷重没什么区别，都是在挥霍着祖上留下的产业过活。尽管黄逸梵也曾想过要独立，可她没有经商头脑，每一次都以失败告终，从始至终，都是她的好出身在支持她过上想要的生活。
她的生活可以说是奢华无度：家里的地毯织的是毕加索的画，瓷器来自英国，就连她喝的也都是来自英国的羊奶。
张爱玲曾回忆道：我所知道的最好的一切，不论是精神上的还是物质上的，都在这里了。
后来，她尝试着回归到家庭中，在张爱玲中学毕业的那年，她回到了上海。
随着1938年，日本人打进了上海，黄逸梵叫张爱玲去她那儿住上几天。
但两人多年未曾相处，想要磨合好实属不易，而黄逸梵的很多理念让张爱玲无法接受。
你说她不爱张爱玲吗？显然不是。她对女儿明显比儿子更好：她认为，重男轻女的前夫肯定不会耽误儿子，所以就把自己所有的期望都放在了张爱玲的身上。
她不顾众人反对，把将张爱玲送进了最好的女子学院，让她去接受最好的教育。
但她又的确考虑的不够细致：她把女儿送进学校里后就不再管她，结果张爱玲成了该校最穷的学生，每天都要拼命赚钱和省钱。
而黄逸梵却住在香港最好的酒店里，过着奢华的生活。
她給张爱玲灌输的某些教育理念，理性的有些可怕，类似于今时今日流行的毒鸡汤。
例如，当张爱玲遭到父亲毒打、软禁之后，母亲私下传话给她：“你仔细想想，跟父亲，自然是有钱的；跟了我，可是一个钱都没有，你要吃得了这个苦，没有反悔的。”
这话很现实，细品之下没毛病。但唯独缺了些感性的关爱——例如大部分的母亲，会一把搂过受委屈的孩子，落下疼惜的泪，再絮叨一些没什么用，但却能抚慰心灵的话。
但这种亲昵的姿态，在黄逸梵母女中从不曾有过。张爱玲曾说过，“妈妈不曾吻过我的脸颊”，并对此耿耿于怀。
受母亲的影响，张爱玲对于各种时髦服饰非常向往，但是经济状况又不允许她随心所欲。而黄逸梵在自己的钱花的差不多的时候，甚至对张爱玲说：若现在嫁人，不仅可以不读书，还可以用学费装扮自己；继续读书，不仅没有装扮，还要为学费伤神。
她明明送她进女子学堂，如今又告诉她，嫁入可以解决当前的忧愁，这样矛盾的做法，和她当时内心的矛盾一脉相承：回国后她想尽快融入社会，但又在抗拒社会，害怕自己被社会同化，变成自己曾经鄙夷的那种人。
尽管她对张爱玲缺乏关爱，却又坚持为她聘请犹太裔的英国老师来补习数学，尽管学费高昂，每个小时就要五美元。
即便这样，没过多久，她再次离开熟悉的子女和日常，前往国外追求自由，留下女儿与姑姑两人一起生活。
她的摇摆不定，她的患得患失，她的冷漠理性，终于给张爱玲造成了一生的影响。
张爱玲对华服和妆扮的狂热喜爱，和母亲如出一辙；在母亲对她金钱观的教育下，她建立了自己对金钱的观念——”就算是父母的财产，丈夫的钱，也不如用自己赚来的钱自由自在。那是女人的权利。”
黄逸梵一生想实现而未实现的金钱独立，张爱玲做到了。
离婚后，黄逸梵身旁围绕着形形色色的男人。
她模样出挑，气质出众，优秀的男人比比皆是。有愿意为她离婚的外交官、痴心恋她许多年的美国商人，还有相貌英俊的军官……黄逸梵游走于各色男人间，但只谈恋爱，不谈结婚。
或许是因为钱多，时刻要提防着男人图她的钱。并且她也清高自傲，从不向男人低头屈膝。
而张爱玲尽管和母亲一样清冷孤傲，但在爱情上却大相径庭。在她和胡兰成那段人尽皆知的爱情中，卑微尽现。
因为母亲的冷淡疏离，自小一直缺爱的张爱玲，陷入擅于博得女人欢心的胡兰成的情网中，几乎是命中注定的事。
被降服的张爱玲爱的卑微，甚至说出“在你面前，我觉得很低很低，低到了尘埃里……在尘埃里开出花来”这样的话。
她对爱的渴求，远大于对金钱的渴求：她不仅用自己的稿费接济着胡兰成，甚至在两人分手时，还随信寄去了30万稿费（这个30万非现在的30万，但她经济上给胡兰成巨大帮助确是事实）。
但金钱买不来爱情。胡兰成始终周旋在无数女人中间，最后和上海滩传奇人物——佘爱珍结婚，这又是另一个故事了。
而张爱玲在历经几场情后，兜兜转转，孑然一身。
成年后的张爱玲，所做作为经常让人觉得她不近人情、性情薄凉。36岁时，张爱玲曾怀孕，却冒着生命危险打掉了腹中的孩子，很难说和母亲对她的影响没有关系。
她在《小团圆》中，给自己取名“九莉”，其中就有一段，张爱玲在被问到是否要“生个小孩”时，轻描淡写地笑道：
“我不要。在最好的情形下也不想要，即便又有钱，又有可靠的人带。”
而在这本书的末尾处，她写道：
“她（九莉）从来不想要小孩，也许一部分原因也是她觉得如果有小孩，定会对她坏，替她母亲报仇。”
她怕，怕生下的孩子会替自己母亲黄逸梵找她报仇而对她不好。
她心知自己对母亲不够好，但又做不到对母亲过分亲近。
横亘在母女心中的大山，直到黄逸梵死去那天，都未能被移除。
年老之后的黄逸梵，开始害怕寂寞。
她从福利院领养了一个小女孩，但是又无法容忍小姑娘在吃饭时候不讲礼仪，最后又将小姑娘送了回去。
她渴望亲情，但性情飘忽不定，不愿付出太多，终其一生，让她愿意为之赴汤蹈火的唯有自由，但即便于此，也是在丰厚的家族资产的支撑下。
1957年，黄逸梵病重。她给女儿写信，说唯一的愿望就是见见女儿。
而彼时张爱玲正在美国，她并没有按照要求赶到伦敦，而是寄了100美元给母亲。
一个月后，黄逸梵去世，终年61岁。
张爱玲恨母亲吗？显然是恨的。
她认为母亲梵对她丝毫爱也没有。小时候找妈妈要钱的时候，张爱玲时常遭到她的冷脸，让她受到了巨大伤害。
她梦想有朝一日自己挣钱了，把用过的母亲的钱一并还给她，这样就可以“两不相欠”，还可以狠狠地报复母亲一顿，让她尝尝自己这些年尝过的滋味。
多年后，母亲再次从国外回来时，张爱玲已经成名，她认为自己终于能够偿还母亲为她花过的所有钱了。
她把钱递过去，感谢母亲为她花了那么多钱，末了还说“花你那么多钱，我一直心里过意不去。”
说这话的时候，张爱玲脸上还带着笑。但黄逸梵收到钱后，完全怔住了，良久，她落下泪来说：
“就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样，‘虎毒不食子’啊。”
从这句话可以看出，张爱玲报复母亲的效果达到了，她这个举动对母亲造成了巨大的心理伤害。
黄逸梵一生追求自由，却未想到，会因此牺牲掉自己和女儿之间的最后一丝温情。
她将自己剩下的古董和钱币装进一个大箱子，悉数寄给张爱玲。这是她最后的母爱的表达。
大概就是在母亲离世后，张爱玲才恍然开始觉察到自己似乎做错了什么。
她生了一场病，病好后她对母亲的态度也有了改观，此前她一直觉得是母亲对不起她，而现在，她觉得是自己对不起母亲。
只是她和母亲之间的是是非非，再也没有了挽回的余地。而张爱玲内心极度缺乏的安全感，亦再也无法弥补。
兜兜转转，她和母亲，走上了相似的人生境遇。
母女之间的纠缠，是剪不断理还乱，想要避开的井，最后却成了埋葬自己的坑。
而黄逸梵终于求到了自己想要的自由，只是为此也付出了相应的代价。
点在看，黄逸梵一生的得与失，值与不值，也只有她本人知道了。
参考资料：
周冲的影像声色《黄逸梵：踏着三寸金莲行走世界的女人》
新周刊《为什么女作家几乎都有一言难尽的母女关系？》
关于作者：微姐，万千女性的知己好友，与你聊聊心事，共品人生百味。每天午后，准时相约。
记忆里的性感女神现在怎样了？
被指命硬的她，活成了一个传奇林有有能成为另一个天王嫂吗？
推荐关注