01
love小姐
我从没想到,五万分之一的概率,也会落到我头上。
我说的不是中彩票,而是我的脸。
与其说是一张脸,倒不如说是一坨模糊不清的肉。这坨肉脸上没有下巴和耳朵,眼睛还不在同一条水平线上,鼻头出奇的大,五官异于常人的模糊。
陪着我的,只有我妈。
小时候,我妈头发总是短短的,头发硬的扎手。她很瘦,经常弓着腰,穿着一件洗的褪色的白衬衫。
我很小的时候隐约有点记忆,她会每天四点把睡梦中的我叫醒,给我穿好衣服,用丝巾裹住脸,往我兜里塞一个鸡蛋和窝头。然后蹬着三轮车去工地。
她瘦归瘦,干起活来一点不比男的差。大夏天就在工地扛大包,男的一次扛三袋,她也一次扛三袋。结果一开始逞能,摔得膝盖和手掌都破了,惹得周围的男人笑起来。她愣是不吭一声。
后来我长大点了,我妈不再每天带着我去工地。
她总是天没亮就起来,乱糟糟的头发倔强地翘起一撮。佝偻的身影割开门外的夜色,一闪身就不见了。
我记忆中,妈妈每天就做三件事:问我饿不饿,做饭端饭,然后锁门。
我五岁的时候还不会说话,也发不出很大的声音。每天只有短短几个小时,可以见到我妈。我妈为了照顾我,在一家厂子打零工。每天不管有多忙,都会跑回来给我做饭,然后锁好门回去上班。
我在家无所事事,把玩着唯一一只包了浆的小木马。经常从窗口能看到一群小孩子聚在一起玩耍。有时是和泥人;有时是丢沙包;我最喜欢的,是那个带着漂亮眼睛金头发的洋娃娃。
那天,我妈像往常一样叮嘱我“好好在家”后。外面忽然下起了瓢泼大雨,忽然着急地接了个电话,然后门也没锁,就赶回了工厂收机器。
我推开门,顶着小雨,溜了出去。
“你干嘛抢我娃娃啊!”那个小女孩尖叫起来,“这是我妈妈给我买的!”
小姑娘惊天动地地咧嘴哭了起来,忽然有个胖胖的女人把伞斜在了她头顶。
“你这个小姑娘,怎么抢人东西啊,还给弄坏了!赶紧道歉,你妈妈呢?这娃娃挺贵的知道吗?”
我妈裹挟着一身雨水的咸腥味,忽然跑回来一把将我搂在了怀里。问清楚情况后,对着胖女人点头哈腰:“大妹子,这娃娃太贵了,我暂时没那么多钱。你等我借借钱再赔给你成吗?”
胖女人上下打量着她,“你跑了怎么办?你们家能拿出多少钱?你现在把你闺女放这,我等你去取钱。”
我妈忽然瞪大了眼睛:“不行,我不放心我囡儿留在这。”
胖女人冷哼一声:“你这丑八怪闺女,也就你当个宝。我一看她那像被捣碎的脸脸我都少吃一碗饭,连个家教也没有……”
胖女人喋喋不休的词语从她黄牙里滋出来,喷了我一脸。
我好不容易听清她说什么,愣愣地戳在原地,张了张嘴,发觉自己发不出声音。
我妈身子发抖,眼眶发红,忽然扑上去一把薅住那女人长头发:“你骂谁呢!给我囡儿道歉!”
雨伞掉到一旁水坑里,两个女人在雨中扭打在了一起,混杂着几个孩子的哭声。
我呆愣愣地戳在原地。后来还是胖女人的老公来了,把骂骂咧咧的胖女人拽走了。
02
love小姐
胖女人自然没给我道歉,临走前还惊魂未定地啐了一口,骂了句:“神经病!”
我妈赶紧回来给我换下湿衣服,她双眼通红,整个人看起来无比疲惫,却还是搂住了我,温声细语道:“别听他们瞎说,在妈心里,你最好看了。”
好不好看我不知道,毕竟家里从来没有镜子。
尽管我妈这么说,但我终于意识到,我和其他人,是不一样的。
自从那天起,无论我妈锁不锁门,我都没有再出去过了。
后来我才知道,自己得的是一种脸部骨骼发育不完全的先天性疾病,俗称无脸症。
五万个人里,大概会有一个人得这种病。很不凑巧,我就是那五万分之一。我的颊骨和颚骨头发育不全,天生就没有下巴和耳朵,眼睛还不在同一条水平线上,鼻头出奇的大,五官异于常人的模糊。
我想起小时候,我妈总是带我去医院,先要从我胸前取出一块肉,然后医生会帮我捏出一个耳朵的形状。我妈总骗我说,这是医生阿姨给我专门做的小翅膀。
长大后我才知道,那是捏耳手术。因为我出生耳朵就没有洞,为了让我看起来不那么怪异,才做了这个手术。
有一段时间,我真的以为我能听到了,后来才发现耳朵只是个摆设,我依然听不清楚别人说话。我脖子上常年带着个骨传导助听器。
每次接电话的时候,都要把话筒举到胸前的助听器上,才能勉强听清。平时的时候,我会读一些唇语。
不仅如此,因为颚骨发育不全,我舌头也很不灵活,无法大声说话,而且口齿不清。
03
love小姐
7岁那年,我被我妈带去了学校。我家依然没有镜子,但我已经能从周围人异样的目光中,发现了异常。虽然我很抗拒上学这件事,但我妈还是硬把我带去了。
前一天晚上,她从自己的小破钱包里拿了一大把零钱出来,理得整整齐齐,然后跑到巷子口的小卖部,换了几张新的百元大钞回来。她还抓了几只家养的大公鸡装到了麻袋里。
从柜子里拿出了一套她平时不曾穿过的红裙子。第二天她穿得整整齐齐,还抓了抓毛喇喇的短发,这才拉着我,拎着几只大公鸡走了。
去往学校这一路上我垂着头,用头发遮住自己扭曲的脸。却依然能够感受到周围人异样的目光,有人指指点点,有人窃窃私语,还有人看见我就皱眉。
周围的一切,都在提醒我:我不正常。我和他们不一样。
我妈平时那么要强的一个人,为了让我上学,在校长面前卑躬屈膝:“我家囡儿很聪明的,她虽然听不到,但是会读唇语,非常乖巧从来不惹事,不会打扰别人的。”
她一边说,一边把手里的袋子往校长手里塞,赔着笑脸几乎就要给他们跪下了。
校长终于点头答应,后来我被塞进了一年级的班里。
我在班级里格格不入,不但因为外貌奇怪,甚至说话也总是含混不清。因此我几乎不主动和别的同学说话。
大部分学生看到我都满脸嫌弃,吃饭时哪怕周围没有座位,他们也不肯坐在我旁边的座位上,似乎我的脸带着某种病毒,怕传染给他们。
说来也巧,大概是那时候我只能学习,我的成绩慢慢赶了上来,变得名列前茅。她逢人便夸:“我家囡儿就是厉害,学习从来不用人督促,一直那么好。每次考试都能拿回一张奖状。”
大概是因为成绩好,也是老师关注的人。慢慢的有些同学也试着和我交朋友,问我问题。我渐渐忘记了自己的特别,甚至开始觉得,我和其他人没什么不一样。
但大家并不是这么认为。
04
love小姐
我的一篇作文夺得了市里第二名,老师忽然找到了我。他说因为我的容貌,他想让我把名额让出来,让另一个长得好看的女孩替我去参加朗诵。
我不知如何作答,只好和老师说自己考虑一下。
那一天我都心不在焉的,后来我回家把这件事告诉了我妈。她说:“去啊!当然得去。你争取来的机会凭什么让给其他人啊!”
第二天我拒绝了老师,决定亲自朗诵自己的作文。
朗诵训练并不顺利,我妈不识几个字。她特意跟老师借了一台录音机,让我每天跟着录音演讲。400字的作文,我在教室练了无数次。
那场市里的朗诵大赛并不顺利,我一上台,就引得台下的人倒吸了一口冷气。
我尽可能清晰地朗诵了自己的作文,却没迎来想象中的掌声。那次演讲,我最终拿回一个优秀奖。
回到学校后,我总能听到同学议论我不自量力,要是我当初没去,可能抱回的就是一等奖了。我妈倒是非常开心,用浆糊将奖状贴在了墙上。
05
love小姐
成绩好的我考入了重点高中。
我和所有情窦初开的女孩子一样,有了喜欢的人。
但我从不敢表白,也不敢说话,只敢远远看着。
因为我成绩好,有时候他也会找我来要笔记看一看,和我说说话。
周围人的恶意如苍蝇一般挥之不去,因为我丑,因为我成绩好,因为他经常和我说话。
那些议论,那些恶作剧,我都已经麻木了。
我喜欢的人曾经说,他印象中的女孩子,就应该是长发,香香软软的,戴着一串水晶般好看的手链。
我拿着我妈给我的生活费,偷偷给自己精挑细选了新衣服、首饰和香水。剩下的日子里,我就每餐吃馒头咸菜,实在没钱吃饭,就去献血,然后啃免费的压缩饼干,也乐在其中。
后来我买东西的事情让我妈知道了,她第一次打了我一耳光。
她的声音很沙哑,带着压抑地哭腔,指着我吼道:“你知道我赚点钱多不容易吗!”
我低着头一声不吭。
我妈气急,扑上来一把扯掉了我头上的发卡,还带下一缕头发:“我让你买!我让你戴!”
我生来发不出声音,说话总是含混不清,吐字最清晰的一次,却是伤害母亲的这一次。
“生了我后悔了是吧!我也觉得后悔,你为什么要把我生成这个样子,还不如让我死了算了!”
从小到大我妈从没打过我,她忽然抬手,给了我一耳光,我脸当时就发烫了起来。
随即我妈眼眶红了,她赶忙抹了几把眼泪,背对着我快步走了出去。
第二天一早,她眼皮微肿站在我床头,打开她那个里三层外三层的小手帕,从里面拿出点钱塞到我手里,也不看我,只是说:“拿着吃饭吧。”
见我不收,她就塞到了我手里。我不懂事地继续赌气,冷着脸去了学校。
那阵子班里谣言不少,他再来借笔记时,不好意思地说:“你不要误会啊,我听他们说你喜欢我,肯定是开玩笑的。”
我心里的最后一丝希望破灭了。
周围人的嘲笑声和恶作剧再次升级。有一天我中午吃完饭回来,忽然看到有个女生,轻手轻脚将半瓶水倒在了我辛辛苦苦写好的笔记上。那一刻我忍无可忍,冲过去狠狠推她一把:“你干什么!”
女生似乎吓呆了,很快反应过来:“谁让你长那么恶心!还癞蛤蟆想吃天鹅肉!”
我当时不知道哪里来的力气,冲上去就打了她一耳光,当时右手火辣辣的疼了起来。我恶狠狠地瞪着她:“别以为我不搭理你是怕你!我的脸是丑,我无所畏惧,你也想毁容吗?这次是耳光,下次就不知道是什么了!有本事你试试!”
那女生吓得浑身哆嗦,脸色惨白地跑了。
我偷偷藏起自己不住发抖的手,心怦怦直跳,却忽然舒了口气。
原来我强硬一点,别人也就没办法伤害我了。
从那之后,很少再有人敢嘲讽我了。我的重心又回到了学习上,我把所有的时间都用来念书,终于考上了一所不错的大学。
这是我和妈妈梦寐以求的事,她捧着通知书高兴了好几天。
06
love小姐
我的优秀到了大学一下就被淹没了,周围都是非常优秀的同学。
哪怕我只要外出就戴上口罩,但我依然还是众人眼里的焦点。
刚开始融入大学生活时,舍友第一眼看到我,惊愕地后退了好几步,半天说不出话来。有人窃窃私语,有人满眼同情。我那时听力已经好了很多,能听到她们的嘲笑和议论。
我自知很少有人能接纳我,并且早已习惯了自己独来独往。开始把注意力放在自己身上,尽量无视他人的目光,专心的经营好自己的圈子。
后来某天,其他人都出去了。舍友小丽痛经在床上躺了一上午,我惦记着她还没吃饭。给她带了红糖水和饭回来。
小丽当时很感激,后来开始对我改观,和我成了好朋友。她说:“最开始见你的确被吓到了,说实话,当时以为你可能脑子有点问题。但是后来发现你很温柔,非常会为别人着想。想来是我小心眼了。”
小丽一直守护着我的自尊,在路上遇到对着我指指点点的人.都会毫不客气地怼回去:“她只是生病了,除此之外和我们没什么不同!”
自从小丽开始为我引路,我才发现原来真正包容我的人很多。后来我在大家的鼓励下,录下了视频,讲述了自己的故事。
那次视频一出,虽然也有恶语,但更多的是来自陌生人的鼓励,不少人给我留言,鼓励我好好生活,还有人主动给我介绍靠谱的医生,问我需不需要帮助。
生平第一次被这么多人温柔对待,我几乎留下泪来。
原来,我不是孤零零一个人,我不必活成一座孤岛。
07
love小姐
我忙着上课,参加社团,生活充实丰富。经常想不起来打电话给我妈。
我还是顶着一张扭曲的脸,但已经自信了不少。平时没课会打工攒钱,想攒够钱,再去整容,让自己有一张健康的脸。
我一年回一次家,大二那年我回老家看她,她也不过40多岁的年纪,似乎一下子就老了,头发白了好多。给我开门的时候,还穿着多年前那件朴素洗得发白的圆领衬衫,领子已经宽松的大了一圈。
我从箱子中拿出给她买的红裙子,她倒是挺开心,左摸右摸,然后小心地叠好,塞到衣柜里了。我让她穿着,她只是眯眼笑:“哎呀,我现在不出门,家里穿这个足够,舒服还宽松。”
我还想说点啥,她已经围着围裙进了厨房:“囡儿想吃啥,我买了你爱吃的大虾和排骨,今天给你做这个。”
我满心欢喜地等着我妈做好饭,忽然听到厨房一声重物倒地的声响。吓得我赶紧冲进了厨房。
她倒在地上,不省人事。
我把她送到医院,这才知道,她有心脏病和脑梗。
我跑前跑后,守在她的病床边,从来没有那么无助。
在医院守了几天,我回家给她拿换洗衣服,打开她的衣柜,一时间愣住了。
衣柜里衣服还是多年前的老款式,如今已经过时,我给她买的新衣服,被她包在塑料袋里,码得整整齐齐。
衣柜小抽屉里放着两张存折。一个写着“给小美的大学学费”,另一个写着“给小美的手术费”,加起来大概有20多万。
我捧着那两张存折,忽然泣不成声。
忽然有人敲门,我打开门一看,是个陌生的中年男人,发际线已经后移。
他一见我眼眶就红了,露出一副愧疚的表情,笨重地戳在门口。
“你当年为什么抛弃我和我妈?!”我冷冷地瞪着他。
他面对我有些无所适从,还有些忐忑,手掌似乎总是出汗,不断在裤子上摩挲着。半天也没吭声。
我从他的话才了解到,因为我的这张脸,不仅掏空了家底,还引得父母争吵,最终亲手毁掉了一段非常好的婚姻。
我不知道我妈这么多年怎么扛过来的,怎么想尽办法一块钱掰成好几瓣花。才把我抚养长大。
我和我爸赶回了医院,推开病房门,我妈已经醒了,护士刚给她换完药。
她靠在床头,有点诧异地看着我爸,话却是对着我说的:“本来想给囡儿做点好吃的,人老了,不中用了。”
我拎着换洗衣服,有点手足无措地坐在她床边,千言万语,一句话也说不出来。
她枯瘦的手把我搂进怀里,轻轻摸着我的头:“我给你攒了钱,到时候就可以做手术,把整张脸一点点矫正过来了。”
她笑了,但我却哭了。
也是从那一刻开始,我忽然不那么在乎我的脸了。
母亲比我有勇气的多,只要她在,我就永远都有最温暖坚实的后盾。
我愿意怀着这点勇气,勇敢地往前走。
因为我知道,妈妈在身后看着我呢。
文:腐草为滢
(完)
精彩推荐:执意远嫁,3年后被丈夫家暴,62岁老父亲冒死替我拼命……
如果你也是只刺猬
请拥抱我
需要您的一个“在看”