回想10年前高考失利，心里依然隐痛。千不该万不该，高考时穿特步。
即使没看到卷子，但完全有资格笃信，鞋上那朵艳红的叉，也在试卷上应验了，否则自己怎么会以300分的微弱差距落榜清华？
面临重大抉择时，人性的脆弱总会让人相信，依附于一些自带喜气的事物，有助于应对充满变数的人生。
祈福
因此高考前几天，爸妈通常会带孩子以最充分的理由去趟商场，挑选考场战衣。
你能看到耐克柜台前门庭若市，对勾和“just do it”让它成为高考生的金牌选择，冠军(champion)衬衫也因其谐音而大受欢迎，而在“条条过”的彩头下，阿迪达斯三叶草的横纹上衣也卖到脱销。
当然，蓝色的三叶草无人问津，尤其在福建地区，因为谁也不想“考试蓝（难）过”。
冲刺名校的人适合穿纽百伦，NewBalance四舍五入就是“牛比”；复习不太充分的人脚蹬李宁，在“一切皆有可能”的slogan下争取大力出奇迹。
但意外很可能就发生在那些崭新又美好的祝福里。座位上一直骚动的考生，每次抬头都能怼上监考老师冷冷的鹰眼。其实他无心左顾右盼，只是后脖子的崭新标签太过磨人，整场考试都在调整坐姿。
新鞋或许能带来好运，但也会带来磨掉皮的脚。尤其在拖着破碎的双脚艰难前行时，听见考试预备铃响而发足狂奔，是最难忘也最痛楚的记忆点。
关于颜色的玄机也被提上日程。就只怕三天时间在这几套吉服里来回切换，最终把准考证忘在了上一件衣服的裤兜里。
卖家声嘶力竭的宣传，足以证明“紫腚（指定）对”内裤行业竞争之激烈。听发音，这种习俗应该最初起源于东北。
曾有高考状元联合代言好运内裤，并内附武功绝技，如今内裤连同绝技貌似停售，但并不妨碍它成为一代佳话。
或许很难说服一个18岁的少年穿上沙雕内裤，但妈妈们却很开心接受了送考要穿旗袍的习俗，毕竟女人给自己买衣服的理由又多了一个。
“旗开得胜”的寓意太过美好，《小别离》里的妈妈，为了孩子考试顺利，甚至愿意把旗袍的衩“开”到咯吱窝。
“别人说送考穿旗袍是旗开得胜，要不我也穿个？”
虽说如此，妈妈们依然悉心打扮，平时大裤衩老头衫的你爸，也被抓来套上小马甲。“旗开得胜”和“马到成功”齐齐地站在门口目送你进考场，场面实在过于隆重。
穿旗袍，开高衩，手中攥着寓意“一举夺魁”的向日葵的她们，仿佛在进行一场尽人事听天命的求雨仪式，甚至还有人试图在盛夏中手抱着貂皮：“希望考得diao啊”。
图by中国新闻图片网
妈妈们玩转谐音梗，把高考口号明明白白写在身上的考生，更是愿望凶猛。
决战高考为梦而战一鸣惊人出人头地前程似锦一路长虹……T恤上的热血呐喊，很中二，也很青春。甚至平时西装革履，不苟言笑的年级主任，此时都穿上了印着“必胜”的红色T恤，站在门口送行。
这些细节，当时看起来有点愣，多年后想起来都是感动。
踩坑
为了郑重地应对人生中的这次大考验，甚至有人会找算命大师指点。
大师法力高强，但百密一疏，金属类物品连考场都进不去。
严格的考场甚至连肩带和眼镜腿上的金属都要细查，至于那些牛仔裤拴钢链的朋克少年，在安检探测器的响声中刷足存在感后，不得不花了5分钟把钢链取下来。
如果说衣服上带金属是无心之举，那么身穿印有整篇古文、化学周期表或是数学公式的上衣，就是确凿地表示：我不想考了。
对于无聊至极的监考老师来说，那些夺人眼目的奇装异服，足以赢得他们特别的关心。既然选择了做考场里最靓的人，就要承受讲台上那道目光如炬。
穿私服太容易踩坑，因而很多人首选熟悉又日常的校服，在最后一刻保持信仰。
但最安全的地方恰恰可能暗藏危机。你穿了自以为平平无奇的校服，顺利地通过安检，却暴露来自好学校的身份，成为差生眼中“此人可抄”的目标。
平时上学再热也不会挽起裤腿的绅士般的男同学，高考那天却穿着沙滩裤，趿着人字拖来了，甚至胡子也没刮。
“据说如果有差生看你太老实，就会威胁你给他抄，否则他会使出各种招儿把你毁了。我就是想打扮得社会点儿，让别人怕我，不敢打扰我考试。”
直接的思维，憨厚的话语，配上那张从未被欺负过的脸，基本可以断定这是一位非清华即北大的纯学霸。
意外
选错衣着的人只能自认倒霉，但一些意外，也会让考场发挥大打折扣。
在南方的雨季里，雨水浸透了每一双慌张走进考场的鞋。发卷子时，脚穿洞洞鞋或凉鞋的人，正在享受水分慢慢蒸干的快意。而那些运动鞋球鞋布鞋平板鞋的脚，不得不忍受湿漉漉的袜子闷在鞋里逐渐弥漫的黏感和臭气。
所以也有人会穿高靴，既能迈过雨水，也象征跨过高考这个坎
如果考点校园恰好在错综复杂的丛林里，穿着短裤或七分裤穿林而过，就是在为伺机已久的蚊子送新鲜外卖。刚做完选择题，腿肚就已经痛痒难耐，低头一看已经肿成了球。
穿阔腿裤的人免受其害，过树林时可以绑起裤腿，嫌天太热索性薅到大腿根，冷静下来慢慢做题。
衣服过紧的人通常会处于水深火热之中。中午不小心吃多，考试时就像被三个壮汉紧紧抱着。第一道大题就不会，窒息感从紧绷的领口一直下达胃里，上传大脑。
当然，一切都比不上同考场猪队友的奇葩穿着，给自己造成巨大的憋屈。
人字拖大哥每晃一次脚，过期鸡蛋混合螺蛳粉的味道就钻进鼻腔；穿了劣质衬衫的小弟，闷出的汗味仿佛收摊后的海鲜市场。简直让人怀疑，他们是否在用这种拙劣的阴招影响别人发挥，从而间接提高自己名次。
物理攻击毕竟段位还是低，杀人于无形的美人计才是绝招。
每届高考、每处考点里都会产生一位传奇妹子。要么是马尾辫露背装，雪白的肌肤晃得人没法集中精力读题；要么紧身吊带小热裤，据说坐她身边考试的几个男生全部复读。
当然，这时候还沉不下心答卷的人，考砸了也实属不冤。
作为学生时代的最后一章，高考也拉开了“社会复杂性”的序幕。每个人的个性或多或少反应在穿衣风格上，就像一部cult片。
穿得稀松平常还是很有来头，其实都不重要，正如《巅峰表现》这本书中所言，行为的重点不在于“迷不迷信”，而是高手需要某种仪式感让自己进入状态。
在宽松、舒适的衣服里装着已经准备好的智慧头脑，足矣。
作者：郭艺
头图设计：李润
值班编辑：郭艺
哎呀我兔出！书！啦
槽点挖掘机、金句制造机
蔡崇达、白茶、蒋方舟、李翔、于小戈
联袂推荐
▼
疫情过后，我必须重新装修房子
为什么“日式撩汉”又纯又欲？
点个“在看”生活灿烂