本文首发于Vista看天下杂志491期，原文标题《这届年轻人越来越“抠门”》，本刊记者郑立颖／文
疯狂消费的年轻人总是相似的，疯狂抠门和攒钱的年轻人却各有各的不同。
2018年8月29日，上海的一个小伙子正在展示他收集的各种优惠卡。（Sipa图）
6月7日，插画师露露和朋友约在上海五角场，这天傍晚她们一起吃了一顿饭，花费是358元。拿到账单的露露不自觉地心头一紧。
“尽管AA制消费，一顿饭就花了180块，还是心疼”，露露在接受本刊记者采访时坦言，这是她步入2020年以来第二次在外面“下馆子”，也是这半年来花销最大的一顿饭。虽然在国外留学时，露露也是吃西餐不看价的主儿，但这一刻，她默默告诉自己：以后还是尽量不要在外面吃。
2020年初，突如其来的疫情，打乱了社会正常运转的节奏。五一前后，很多机构基于2003年非典后的消费情况预测称，解除隔离后，人们一定会掀起一波报复性消费。
然而，报复性消费并未如期而至。据央行发布的数据，2020年的前五个月里，住户部门存款却大幅增加。
“你们报复性消费吧，我要报复性存钱。”事实上，这届年轻人早就不再是人们印象中动辄“买、买、买”，大手大脚的月光族，而成了储蓄大军里的中坚力量。
在豆瓣上，活跃着这么一群年轻人，他们加入的小组，有“抠门男性联合会”、“抠门女性联合会”、“低消费研究所”、还有“用利息生活”等。他们的故事在外人看来，或许会觉得搞笑和离谱，但这群年轻人却在用低消费把生活过得有滋有味。
目前，仅“抠门男性联合会”、“抠门女性联合会”、“丧心病狂攒钱小组”三个小组组员总数就达到了近百万人。
“抠，就是该花的一分不少，不该花的一文不多花；抠，就是能节省的尽量节省，能不浪费的绝不浪费；抠，不是小气，是把财物功效最大化，是对各种资源的最佳利用。”这群年轻人开始尝试重新定义理性消费，改变传统“抠”的贬义属性。
疯狂消费的年轻人总是相似的，疯狂抠门和攒钱的年轻人却各有各的不同。
插画师露露精准地把每个月的生活费控制在1500元以内；家道中落的“富二代”小山开始研究起如何淘“二手”而不失昔日富家公子的体面形象；北漂青年小鹏在出租屋中动手制作起各种日常生活所需的小物件……
01
万物皆可DIY
如何抠门地吃蒜：“6月是大蒜成熟上市的季节，此时的均价是2元一斤，将喝完的饮料瓶洗净沥干水分，大蒜掰成蒜瓣放在瓶子里，然后放在冰箱里冷藏，这样就算之后蒜价大涨，至少几个月时间里都可以吃到便宜又新鲜的蒜！”
如何抠门地吃鸡蛋：“最好的方式是将鸡蛋打成蛋液，然后倒进冰格里面，吃的时候掰一格下来，冷开水化开或者直接热水冲都可以。”
豆瓣小组中有很多类似的抠门经验交流帖，在这里人们总能将手中的金钱效力最大化。“抠门男性小组”组长卢十四说，2015年，结婚两年的他，看到老婆涂洗面奶，水龙头里的水却还在哗哗流着，还能用半个月的牙膏被老婆扔掉，每当这时，他都会小心翼翼地把水龙头关好，把牙膏从垃圾桶里捡出来，洗一洗继续用。为了找到“志同道合”的人，他于同年创建了“抠门男性小组”。
“看到这个小组，我就觉得自己找到了组织，因为我挺抠的。”小鹏说，他是一个多月前加入小组的。入组后，他的手工DIY帖子因为覆盖了生活的方方面面而成为精华讨论帖。用废弃月饼盒和一次性筷子改造的手机支架，给宠物龟打造的二层小家，用废弃快递纸盒做的鞋柜……他的帖子迅速走红。
2015年生物学研究生毕业后，小鹏开始了北漂的租房生活。“对于漂泊在外的人来说，我们总是会搬家，或者可能会换一个城市发展，买那么多东西很麻烦，搬家不带走很心疼，带走却更麻烦。这不一定是金钱上的负担，更是心理上的负担。”
受访者小鹏手工制作的手机支架和乌龟房。（受访者供图）
在小鹏的房间里，可以看到各种他动手制作的小家具，鞋柜、刀架、笔筒、挂饰和收纳袋……“多做一个物件，就少花一笔钱”，小鹏给自己的手工DIY行动总结了三个意义，“第一，符合抠组精神，那就是省钱；第二，乐在其中，做东西本身就是乐趣，和养花种草一个概念；第三，环保，原材料都是生活中的废品，物尽其用。”
由于第一个帖子就被组长加了精华，后来，小鹏又陆续发了20多个实用DIY教程帖。
“虽然获得很多点赞和讨论，但真正学习起来的人并不多”，小鹏表示，“我身边的男生很多也是比较节省，一件衣服穿六七年很正常。其实从省钱角度来看，做小家具并不会省太多钱。”
进入抠组后，小鹏发现最该节省的是每天都要花的成本。首先是房租、手机费和通勤费等固定消费，组里会有很多交流帖，分享如何提升住房利用率，把手机月费降到最低，如何节省通勤费等。此外，就是餐费。“每一餐点外卖看起来钱不多，但日积月累就是一笔巨额开销。”小鹏已经开始学做饭，尽量减少点外卖次数。
小鹏坦言，自己一直比较节俭，不太懂得奢侈品，也看不出来别人穿了名牌，从生活品质来说，他并不觉得现在和过去有什么太大变化。他认为这也是值得庆幸的一点，“人们都说由俭入奢易，而由奢入俭难。如果让一个富人变成穷人，那打击就太大了。”
02
“富二代”的抠门生活
由富人变成穷人的这种打击，湖南青年小山就正在经历。作为一位前富二代，曾经的他坚信，“穿什么”很重要，“如何玩”更重要。
“几年前，我还是一名安心的啃老族。”小山用标准的普通话、温润的嗓音告诉本刊记者，他本科学的是播音主持专业，当时身边同学家境也都很好。
小山的父母做生意。他上学时包括最初工作的几年，只要没钱了家里就会给，一个月生活费大几千甚至过万。
“最开始工作的时候，同事都纠结什么时候发工资，而我几个月才会查一次。那个时候，那点工资压根就不叫钱。”小山笑称，当时非常大手大脚，一身行头下来，就要几千上万。
大学刚毕业的几年，他曾做过公司总裁助理、电视台编导、报社策划。他最常出现的地方，是位于长沙解放西的酒吧一条街。“当时，一个晚上可以混四个场子，随便开几瓶酒，大几千就花出去了。”
然而，2015年，小山家的生意出了问题，坏消息不断传来，“都是几十万、几百万地赔钱。”小山说，2015年给他的感受是“以后要靠工资活了”。
那个时候，小山在当地的省报工作。很快他就感受到，工资根本不够用。“父母养老保险每年都要交，水电煤气也要交，这些之前都不用自己管，当真要去支付这笔钱时，才懂得生活不易，才想怎么去赚更多的钱”。
“以前我有很不好的习惯，钱不够用就去借，以为周转一下就可以，后来发现没有家里帮忙根本还不起。”小山说，以前觉得是小钱的几万块，现在靠每月几千的工资去还，真的很难。
“很难”两个字说出的瞬间，小山表情复杂。“过去几千块钱的衣服随便买，喜欢就好，现在不是喜不喜欢，很喜欢也只能算了。”他苦笑。
2019年11月4日，成都一家“闲品再生商店”，主打二手物品再利用。（@视觉中国图）
后来小山回到老家，考进当地的电视台，由于交际圈和职业原因，小山仍需维持自己的形象。他开始从过去最在乎的衣着上抠了起来，“买纯白纯黑没logo的T恤；买普通的衣服，再花十块左右去剪裁得更合身，让衣服看起来更有档次，更像大牌；买深色的衬衫，这样更不易损耗，一件可以穿很多年；手表等饰品要擦亮眼睛去淘二手。”
也是因为自己精准淘二手的眼光，朋友推荐他加入抠门小组分享经验。他洋洋洒洒写下一长篇文章，从衣食住行讲了一遍自己如何去节省，有意思的是，在很多抠组资深成员看来，小山现在的生活还是有些奢侈。毕竟，对他们来说，不花钱才是真的抠。
“每个人对抠的定义不同，省钱的方式也不同，我还是希望用精致的抠门方式，让自己看起来还可以。”小山说。
不久前，小山和朋友出去玩了一次，看着三千多的最低消费，他陷入了沉默。“这些钱可能够我吃一个月夜宵了。”
03
安全感来自精打细算
“由富变穷”的落差，插画师露露多少也体会到一些。在国外上学时，家里每月会打生活费，自己兼职画画也会赚一些小钱，那时过了今天不想明天，会有比较放纵的消费。比如买1000多元的鞋，花7000多元买iPad，不爱做饭，几乎每天都出去吃。
2018年夏天留学归来，当时的露露满心畅想着回国后精致白领的小资生活画面。
但现实将她所畅想的“小资生活”无情碾压。回国后，她先是和异地男友分了手，然后辗转两个城市，最后在上海落脚。国内房租都是押一付三，已经毕业的露露不想再伸手向家里要钱，只好在借款平台上贷款，2019年到上海时，她已累计负债1万多。
在上海租好房子后，露露马上给自己定下了每个月1500元的生活费标准。这样她只能尽量减少社交活动，一个月最多出去吃两次饭。午饭会算计着点最便宜的外卖或者套餐，晚饭就吃同事不要的加班餐。地铁十站以内3块钱，太贵！办共享单车月卡更便宜，夏天的话还可以走走路，半个多小时也就到了。
露露计算着她到手的9000元工资，在长达一年时间里，每个月工资一发下来就要还债，然后下个月再刷信用卡生活。“我唯一的高消费就是租房子，我不吃零食，其他女生会点奶茶、咖啡、可乐，我都不用。”
对未来的不确定性渐有忧虑的露露，去年开始为自己买了好几份保险，“意外险、重疾险、分红保险我都买了，我想我未来可能不会结婚，也买不起房子，只能赚一点花一点，万一我生病住院了，保险金还能支持我去治病。”
“抠门女性联合会”小组的组长坦言，组里的很多人“抠门”并不是为了搞笑，而是真心实意地在省钱——年轻人“抠门”，是为了更有安全感地活着。随着90后逐渐步入社会，被迫面对更多现实问题，他们发现，经济上足够充裕才能带来安全感，所以从前大手大脚的人也开始精打细算地过日子。
疫情过后，露露看到了海底捞涨价的新闻，不过她暗自笑了笑，“这与我无关，我上次吃海底捞还是5年前。”
04
攒钱像国家五年计划
露露现在最大的愿望是好好工作，努力赚钱。和多数人不同，露露所从事的线上教育行业在疫情期间一路逆行而上，露露也因此涨了800元的工资，这让她高兴了很久。“我现在每天7点起床画草稿，白天工作希望把工时刷到平均每天10小时，未来我希望画艺精进，年薪达到20万。”
疫情期间，露露已经算是幸运儿。在“丧心病狂攒钱小组”2月至4月的讨论内容中，很多人都面临经济窘迫的局面，如工资延迟发放或只发基本工资；有人前一天还在讨论工作如何执行，第二天就丢了工作。但房租还要交，房贷、车贷依然要扣费，口罩还要买，猪肉涨价，家庭开销甚至比之前更多。
“丧心病狂攒钱小组”组长豆芽向本刊提供了一组数据，小组在2011年成立，2019年平均每月新增人数为9千人，而到了今年2月至4月，每月新增组员高达4万人。整个疫情期间，小组人数增长10万，目前组员总数达到45.7万人。
在这些不断增长的数字背后，是一个个对消费主义失去兴趣，希望通过低消费，通往安稳生活的年轻人。他们提到过去的时候，常用“很蠢”和“没有计划”来形容自己。
小鹏的女朋友比他小几岁，一度是个月光族，崇尚“享受当下，开心就好”。“其实我过去也和她一样，空有满腔热血，没有一点计划。”小鹏说，相较于过去的自己，他更会精打细算了。“当一个人开始学省钱，计算自己未来的生活成本，就有了战略眼光，就像国家制定五年计划。”
在小鹏的耳濡目染之下，女朋友也开始学着攒钱。不过，小鹏表示，“女朋友要真的想买东西，我也不会拦着，毕竟抠组的精神是只抠自己，不抠家人，而且女朋友就一个，钱还可以再挣。”
对于自己的手工行动，小鹏说会渐渐把它当成一种乐趣。他用长达七年的时间，经营了一个大工程。说到这里，小鹏的语速快了一些，“它像是一种F1赛车，可以变成变形金刚，我换了两家公司，搬了三个地方，但还没有完工。”
而小山慢慢开始缩减自己的社交应酬次数，他希望自己在做好本职工作之余，还能兼职教好小朋友播音主持。当然，他希望自己再存一存钱。“过去20多年里，我都是接受家里安排，没有规划，以为退路就是继承家产，但现在发现，其实人生并没有什么退路。”
小山希望攒够钱就去考广州高校的研究生，“这样到了广州，我就又可以体面地抠门了。”他笑着说。
露露在五角场商业区吃了一顿饭后痛定思痛，想了想对未来的生活期待，“我觉得自己还可以继续压缩一下生活成本，我算了一下，自己做饭的话每个月只需要花600。”不过令她纠结的是，加班的频率太高，好像没有足够的时间来做饭。
在“丧心病狂攒钱小组”一个名为“2020年存钱小分队”的精华帖中，还在不断有人跟帖，写下自己2020年度的攒钱计划。
“报复性消费在小组是看不到的，大部分人想到的是如何提高自己，报复性攒钱，希望自己越来越好，更体面地增加个人或家庭抗风险能力，而不是几个月工资断档就束手无策，毕竟底层人民抗风险的手段就是攒钱嘛！”组长豆芽对本刊记者说。（本文中露露、小山、小鹏、豆芽均为化名）
新刊预告 · 时事
韩国瑜的黄粱一梦 特约撰稿 郑东阳 / 文
凭高人气为国民党“光复”高雄，成为高雄市长，后被粉丝拱上去参选地区领导人大选，最终落败，此次又被公民团体提出的罢免案成功罢免，韩国瑜的从政起伏恍如黄粱一梦。
棺材舞者本杰明：一个世界级网红的诞生 特约撰稿 李幸 / 文
很多人把特朗普的视频分享给非洲加纳的本杰明·艾杜，询问他的看法。英国广播公司（BBC）记者也来采访他，希望他对美国总统发布的这则视频发表评论。
塔利班领袖被病毒“斩首”？ 特约撰稿 郁南 / 文
对塔利班武装而言，最高领导人感染新冠病毒已经是噩耗，若是真的在治疗过程中死亡，那无疑是雪上加霜，这意味着该组织即将陷入群龙无首的窘境之中。
好了，文章读完了。如果觉得不错，记得分享到朋友圈哦。也欢迎在留言区写下你的想法。
对了，提醒你，还是可以扫描下方订阅，全年更优惠噢。你也可以下载App，成为App的新用户，就可以免费看整本杂志了。杂志，一口气读完才过瘾。
有一种安全感叫
手里有钱↓↓↓