作者丨loop
“她死的时候，
身边没有一个人，
她已经去世很长一段时间了。”
说话的姑娘叫“美优”，这不是她第一次与尸体打交道，那些在平常人看来恶心又难过的场景，她却已经见怪不怪。
她年轻，美丽，本该有着大好前程，却选择了一份号称是世界上最悲伤的职业——
因为各种各样的原因，他们没有和子女或是家人住在一起，有些人甚至连朋友都没有。
而这种死亡，就被称作孤独死。
孤独死通常发生在这些独居者的家中，死了也没人知道，被发现的时候，一般都已经过去很久了。
为了让大家更好地了解孤独死，让这个现象引起社会的重视，曾有人模拟了一下孤独死的场景。
短短一分多钟，却看得人格外窒息……?
（腾讯视频-梨视频）
而孤独死清理员的职责，就是当尸体被运走后，留下来清扫死者生前的房间。
杂乱的房屋，干涸的血迹，渗入地板的体液……这都是孤独死清理员需要面对的。
几乎每100个人里头，就会有99个选择辞职。
而那些真正留下来的人，给了这些无依无靠的老人，最后的体面和尊严。
一位独居者死在公寓里，尸体已经被警方带走，她穿上防护服，带着面罩，在进门之前拜了拜，表示自己的敬畏。
也许是生前病了，或者胃不太好。
墙上有一个凹痕，应该是头撞了上去。
因为没人帮他，他怎么都起不来，无法求助，他的头发甚至都嵌进了门里……
尸体在这里躺了很久，体液都已经渗到了榻榻米下。
他们喷洒的化学物质产生了反应，在场的每一个人的眼睛都酸胀不已。
孤独死清理员是唯一一个，愿意帮他清理过去的人。
他们小心谨慎地打扫着房间，观察他留下的每一丝痕迹，一点点把他的个人物品打包出来，做了本该由家人承担的事情。
孤独死本就是一件可怜事，因为有时即便你有家人，也等于没有——
“他们不该就这样死去，他们也曾活过。”
对日本来说，孤独死已逐渐变成一种社会常态。
繁华都市里，人与人之间看似热闹，实则有很强的距离感。
美优为很多人清理过房屋，这些人有着各种各样的故事，但唯一的共同点是，他们都与家人的关系割裂了……
社会越发达，人们之间的疏离感就越强，很多老人都在纪录片中说——
“我已经准备好了悲伤孤独地死去。”
有的人被发现死去时，已经过去两个月了。
蛆虫和苍蝇已经跑到了邻家，恶臭通过管道蔓延开来。
他家里的水电煤气已经停了五年，没有钱，没有朋友，在临死前还曾写过求助字条。
他是离家出走的人，早已和家人断了联系。
死后的葬礼，也只有哥哥一人来参加。
孤独死清理员，其实是一份很压抑的工作，因为他们见证了太多的人情冷暖。
那些突然消失的生命，不管是富人还是穷人，在生前大多活得很辛苦。
生前无人关怀，死后无人问津。
但他们房屋里的印记，却一遍遍地提醒着美优，他们也曾鲜活地存在过。
为了能给这些老者最后一点情感关怀，让他们干净地离开，美优坚持做到了现在……
在这个越来越注重隐私的社会，每个人都自身难保，每个人都渴望救赎。
就像80岁的河上老人，他已经独居40年了。
他家里唯一的照片，是一只陪伴了他很久的猫。
他也曾是幸福的，有一个美丽的妻子和三个可爱的孩子。
但和妻子离婚后，他和孩子也完全断了联系。
每一个孤独的清晨，他都一个人准备早餐，一个人吃饭，家里静悄悄的，他只能偶尔和猫说说话。
后来，猫也死了，这个家彻底只剩下了他。
你也许根本想象不出，河上爷爷的日子有多难。
因为身体患有疾病，他只要站起来10分钟就会腰酸背痛，身上还要带着导尿管。
每两周他都要去医院复诊，瘦弱的他要带着重达18公斤的氧气筒等物品，颤巍巍地下楼，独自一人坐着轮椅去医院……
复诊的时候，医生总会问他，家里有没有人协助。
这是最让他心痛的问题，因为家里除了自己，再无他人。
孤独真的很痛苦。
在很多寂寞的深夜，他会拼命地自己说，现在的日子也没有什么不正常。
只有这样想，他才能找到活下去的动力——
“我不能依靠别人，因为我没有家人。”
这个世界看似热闹，却有很多孤独的灵魂。
有的人虽然活着，却已经做好了独自赴死的准备。
同样80岁的谷口爷爷，因为家庭条件不好，相亲被拒绝了无数次。
他一辈子都在照顾妈妈和姐姐，当两人相继去世后，他便再也没有了家人。
他几乎每天都要出门，因为一旦停止社交，就会被孤独吞没。
他苦了一辈子，不想再“孤独死”了。
每天清晨，他会和楼上的朋友爷爷打一个电话，向彼此报声平安。
如果有天其中一人真的不在了，也不至于没人知道。
孤独死实在太可怕了，每个老人都很抗拒。
孤独死清理员曾在节目里说，有些人也许是知道自己快要死了，他们不会选择再次出门，而是把垃圾装起来放在家里。
他什么都不做，只是一个人静静地等待死亡。
而这里面并不是所有人都失去了家人，但他们的家人，却并不会为他们的逝去感到伤心。
唯一的他们的死感到难过的，大概也只有这些清理员了。
生活中总是充满了很多戛然而止的瞬间。
有位叔叔死后四个月才被发现，生前还和侄女约定好了去看庙会。
女孩子是很感性的，美优有时一想到这些人生前孤寂的样子，就忍不住想哭。
万家灯火，却没有一盏灯是为你而点。
这种感觉，只有真正过的人才会感同身受。
这个社会发达了，人际关系却倒退了，人与人之间好像丧失了交流的欲望。
特别是在老龄化日渐严重的今天，很多亲人之间仿佛也存在着隔阂。
据统计，孤独死的人数每年都在增长，到2040年，光日本一个国家就有可能达到每年数十万例。
老无所依，无人送终。
到底是社会病了，还是我们病了？
有时，孤独死清理员会特意请人为这些死去的亡灵做法超度。
正因为见证了太多心酸，他们才会自愿掏钱为这些可怜的人做法。
这辈子未曾体验过的美好情感，希望下辈子都能得到偿还……
在纪录片的评论区中，有很多人在赞美清理员的伟大，却很少有人反思。
但如果我们能对家人情感和人际关系再珍视一点的话，也许，世界上就再也不会有这么悲伤的职业了……
参考资源：
腾讯视频：《老年公寓清洁队：让“孤独死”老人尊严地谢幕》
B站：《Here But Forgotten.》
看更多走心文章
长按下方图片扫码关注
视 觉 志
世界冷冰冰，唯有爱火热
别让孤独，成为你我的未来