?
为了防止病变，他每天都得服用抗艾药物，一旦停用，就会有较大生命风险。
所以在确诊后的第一天，他决定把人生分割成一个个「24小时」，并把它们放进一篇篇日记里。
我花了近一个小时，看完了他的十几篇日记。
奇妙的是，除了少许的悲伤外，我还在其中感受到了一种「活着」的张力。
下面是他的第一篇日记，里面纪录了他在确诊感染HIV后的状态和想法。
※ 关于HIV感染者：
HIV感染者和艾滋病患者都是被艾滋病病毒（HIV）感染的人，只是健康状况程度有所不同。尚未发病的人是HIV感染者，健康恶化到发病时，就是艾滋病患者。HIV感染者虽身体携带HIV病毒，但可以通过抗艾药物来控制病发，病发前也不会有什么症状表现。
HIV感染者需每天定时服用抗艾药物，一旦断药，就会有病变风险。
1月15日 天气：阴 23:11
从今天开始我决定要记录一天发生的事情，因为从此以后，我的生命只有“24小时”。
我选择这样度过我的余生，或者说此时，我还有不到一个小时的生命（此刻为晚上23：11）。
也希望在每个当天的“我”死去后，每个接手这个躯体和记忆的“我”也能这样做，把每天的做的事和对未来的期望记录起来。
之所以我今天有如此感触，是因为在我接手的这段人生中，我发现这个身体里寄宿着一群世人惧怕的小鬼，而我将要和它们相伴终老。
我认为光靠一个人是无法承受这份责任和义务，因此我希望召集更多的伙伴，管理好这个有趣的身体。
1月15日 天气：有雨 14:00
在今天的第14个小时，我被艾检快筛的两条横杠震惊到说不出话。
出今天的第14个小时到14个小时零5分，我开始了一系列的崩溃，不断尝试着用其他试纸重新测试，期盼着有任何的变化。
此时此刻，我像是一个发现自己意外怀孕的青春期少女一般不知所措。
但重新测试后的我，得到的仍旧是格外新鲜的两条杠。
这真是个艰难的抉择。
当我在和男朋友的对话框里打出那句“我也许不能和你在一起了”之后，不自觉就陷入了无声的难过当中。
原本以为他会和我刚才一样崩溃，没想到他却表现出了点出人意料的冷静，并给我推荐了一个帮助 HIV 感染者的公益组织。
在接下来的几个小时里，我在放空，崩溃，冷静，害怕中来回游走。
下午三点左右的时候，我决定出门打电话联系那个组织。
“喂？”对面男人的声音感觉语气好像有点重。
“喂，我想咨询一下如果HIV初筛阳性之后……”不知道是碍于面子，还是想要保持冷静，或者因为被他略重的语气震慑到，我表达得异常的官方。
“没关系，你可以明天过来，我陪你去，你先加我个微信……”
这可能是我这辈子听过的最柔软的语句，可能比小猫的毛发还要柔软。
此时正值冬天，外面飘着雨。
一种从外到内的冷和无力感，早已遍布全身。
1月15日 天气：有雨 18:00
回到家后我下意识地躲在房间里，面对家人表演出自如的神情对我来说太难了。
发呆，放空……不知道过了多久。
随意滑动手机，搜寻着网络上和艾滋相关的文章，看着下方那些人的留言：
“当成慢性病，不要紧张……”
“你要加油！”
“我不介意的。”
看着诸如此类的话语我却并没什么感觉。
其中那句“我不介意的” ，听起来总觉得有些刺耳。作为一个同志，每每别人发现自己的真实取向，总是会听到一句“我不介意哦”或者“这很正常”。
一开始我表面上无什么反应，内心却总觉得有点感动，感动于终于有人能够接受我的不同。
但时日长了，我才渐渐发觉，如果这真是正常的现象，何必还要用语言表述出来，并贴上“我不介意”的标签。
此刻，我不知道那些话意味着什么，或者说我根本不愿去想它们真实的含义。
我选择持续性的放空。
之前联系的那个公益组织突然找到了我，让我再次前去检测。
得知消息后，我点开了一个朋友B的对话框，告知了他这个消息。
我：“和相关机构说过了，明天去抽血检查。”
朋友B：“好，我陪你去，说不定是假阳性。”
我：“好的，时间我一会儿跟你说。”
朋友B：“好的，等你消息。”
在聊天中，我浑浑噩噩地到了目的地。
现在是今天“出生后的”第18个小时。
在细细与机构做过详细的咨询后，我得知自己能够得到免费的治疗，也能保证信息不泄露。
但隐瞒的滋味，作为同志，我再清楚不过了。
我的身体就像灌了铅一样，拼命滑动着手机，想要转移掉哪怕一分钟的注意力。
然后看到了朋友B给我的留言：
“晚上请你喝一杯，安慰你。”
1月15日 天气：有雨 23:59
因为打不到车我迟了好久才赴约，朋友B还是很温柔地迎接了我。
而此刻的我更像是一个提线木偶，机械地说话，机械地喝茶，听着他不断地安慰。
他聊起他的儿子、家庭等一些从不曾和我提起的故事。
只是我突然觉得很奇怪。明明害怕，我怎么哭不出来呢？
可能还不到哭的时候，也可能是觉得哭没有用。
我突然感觉不想拥抱、接触任何人，更害怕别人接触我，抵触我。
与其如此我就自觉一点嘛，所有人都不要碰啦。以后，大家可能会觉得“我”是个小心谨慎的人，还多了份神秘感。
我不知道我留下这样的决定，是否会让明天接手“我”的人有什么困扰和不满。但当下我必须这样处理，才能让自己不至于太过难过。
在这天的生命快要结束的最后一刻，我接到了两个电话——
一个是曾经的大学同学。
他打来后就特别伤心地哭泣，因为他刚送走要出远门的男友，他很舍不得。
另一个是男友。
他说他很难过，即使如此，他也只是在电话里轻声埋冤，语气温柔。
此刻，我只想好好爱着他。因为挂下电话，我也许就再也见不到他了。
还记得我今天告诉他们要写这些奇怪的「生命日记」时，那些善良又温柔的回应：
朋友B：“我觉得你现在很好！”
酋长：“太好了！”
男朋友：”你真的很坚强。”
我觉得我开了个好的头。
虽然知道有些不负责任， 一切都要让未来的各位重新来过，对不起。
也许明天，我就会要迎接一个新的生活，要用这个身体去撰写一篇新的故事。
今天的我还没看文献，所以明天请你记得早起。生命非常宝贵，你们所有人都只有一天的生命了，请好好地珍惜。
最后的最后，在我“死”之前，请让我和我所有朋友、爱人和我自己，告白一句：“我爱你。”
今天是“好孩纸”抗艾第一天。晚安。
如果哪天你找不到我了，
就当作我还在家吧。
文 案 好孩纸
编 辑 紧 紧
图片来源 网 络
人间实录 vol.OO2
记录人世间的 悲 欢 离 合