林永祥
有一种感动往往只是生活中的一个细节。回忆这个细节是一种特别的思念,它深深地打动人的心,让人泪流满面。
两年前,中国科学院院士、国家最高科学技术奖获得者、中国稀土化学奠基人徐光宪因病永远离开了他所热爱的稀土事业。“中国稀土之父”在北大执教数十年,为国家培养了大批化学化工优秀人才,他的学生中有四位已经成为中国科学院院士。徐老的学生在回忆他们的恩师时,特别提到了一个细节。他们说,徐老几乎把所有的时间都放在科研上,“他有時做实验走得很晚,第二天早上一起床就来到实验室,一说话,我们常发现他又忘了戴假牙。”
“又忘了戴假牙。”这是学生对这位大师最难忘的记忆,也是一位全心奉献的建设者执着追求、勤奋耕耘的一生中一个最平常、最动人的细节。
记忆
记忆有时看起来是这样真实。它是一条河流,不能从中间切断,有始有终,源源不断。
人的故鄉,是他不能再回去的地方。我对故乡与亲人的回忆,就如同父亲习惯性保留那些过期无用的票据和纸张。那些不会再发生的文字的记录,影像的存在,感情的幻象。它们只是一种存在。并且因为经历过时间,获得了彼此的理解,深入的相照,而更增添人的落寞。
记忆有时又是虚实不定的,是斑驳交错的。它使我对故乡和童年的追溯,物已非,人不在,已经失去根基。它如同漂浮在大海上不能回航的废弃大船,熙攘华丽,但只能逐渐下沉。直至无从寻觅。