《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》是一部由马丁·斯科塞斯执导，鲍勃·迪伦 / 艾伦·金斯堡 / 帕蒂·史密斯主演的一部纪录片类型的电影，特精心从网络上整理的一些观众的观后感，希望对大家能有帮助。

　　《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》观后感(一)：diamond and rust

　　老马拍片从来不走寻常路，一部虚与实、戏剧虚构与历史片段结合的“纪录片”，一不留神就会混淆。虚构的人以逼真的面目出现，代表着那个时代与那样的传奇人物会发生的合理性。譬如莎朗斯通的少女。最有意思莫过于重温了鲍勃迪伦和joan baez相知故事，重温了joan为鲍勃迪伦而写的diamond and rust，祭奠他们曾有过的爱情和眷恋。

　　《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》观后感(二)：伊迪-塞奇维克

　　鲍勃迪伦老了以后这样形容琼贝兹：

　　她从来没有变，像我第一次见到她时，她是随着流星雨降落地球的精灵。

　　琼贝兹老了以后这样形容鲍勃迪伦：

　　看到他演唱的时候，他的一切都可以原谅。

　　他们都又活了很久

　　没有人记得伊迪 那个宛如赫本和梦露合体的绝代美人 她走得太早

　　#东西对峙 南北相持

果然还是

　　《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》观后感(三)：那个时代的音乐

　　这部电影我是跳着看完的，说实话，用现在人的眼光，有点难以欣赏这样的唱法和曲风。

　　瞄了眼演唱的时代背景，我似乎又能理解了这种音乐曲风。当时是美国与前苏联的冷战时期，美国的经济不振，需要鼓舞，而鲍勃唱歌的时候那种嘶吼，加上令人亢奋的歌词，着实像在给跌倒在地的人打气，听着有一股继续向前冲的劲在里头。

　　以我目前的经历对这种精神还不能有深刻理解，我想等年过四十知天命的时候再后来看看这部片子，没准就懂得了更多。

　　等待14年······鲍勃，我还会回来的！

　　《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》观后感(四)：最喜欢的大师带着一帮各领域的大师游吟

　　还得2刷，全是大师啊，果然就算是跟着大师瞎混最后也牛逼！鲍勃：我第一次认识她的时候，她像是随着流星雨降临到地球上的！我经常在梦中听到她的声音。琼：只要看到鲍勃演唱我就会原谅一切，他的魅力我从没在别人身上见到过。 琼脸上涂上白色油彩，带上帽子假扮鲍勃，那一刻觉得他们俩本应是一个人一个灵魂，不知如何分开了，然后相遇了相爱了，最后却没能在一起……（可怜的金斯堡，颜值断崖式崩塌，感觉从超人变成了火云邪神，这老哥在墓地看偶像时穿的还是趿拉板！坐在海边采访时手还扣脚哈哈哈哈，跟火云邪神就差个白背心，在墓地跟鲍勃一人一句的念诗，简直不能太美，最后演出时说把老金的时间从五分钟减到三分钟，老金听完站在那难过的像个孩子！最后连三分钟都不给人家还让人家搬行李，最后的最后就是老金舞跳的真挺不错的哈哈哈）

　　《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》观后感(五)：1976年的迪伦，35岁

　　1. 他从不正面回答问题。

　　2. Sharon STONE在这次巡演中遇见迪伦，waaaaaa!

　　3. You don't look for something in life, you create! 舞台上他眼中的光。一个自觉的表演者。

　　4. 和Joan Boaz 能合唱任何歌曲，睡梦中听到他唱歌。对话：I marry the woman i love. i marry a man that i thought i love. thought will fuck you up. so it's heart, it' not head.

　　5. Patti Smith，mental marriage？

　　6. Joni Micheal in. 客厅中的合唱。

　　7. 司法不公，《飓风》。寻找圣杯的骑士。

　　8. 最后收尾绝：金斯堡 make your own eternity+ 迪伦knock on Heaven's door+ 演出清单，年份及城市，直到2018。

　　☜ 等下！刚看到评论区有文，部分情节为虚构。太棒了，这才是真正的迪伦纪录片！

　　《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》观后感(六)：记录片段

　　1.和我聊聊巡演的精神吧。如果你唱了一首新歌而很多观众希望听老歌。 哦拉索这是第一条法则，预期的基本法则，如果你有很高的期望就会失望，所以不能有任何预期。 但是人们有预期，人们有预想。 那就是他们的预期了，拉索，我们不能对所有人负责的你懂吗，所有那些期待很高的人，谁他妈在乎？ 2.我觉得挺压抑的，人们居然会排两天的队去见一个人，这就证明，他们有这种需要某些东西或某些人带来救赎之类的东西。 3.琼贝兹和我什么都能唱，我们睡着了都可以合唱，事实上，我经常在睡梦中听到她的声音。 4.一秒钟后我听见，“嘿，沙朗”,有一台非常破旧的钢琴被推到了一边，鲍勃钢琴旁弓着腰，给了我那样一个眼神，他说：“我写了一首关于你的歌”。 然后他唱到了那句歌词“她做爱就像一个女人，但他崩溃时就像个小女孩”。我就开始嚎啕大哭，后来有人告诉我，那首歌有十年了。

　　5.当我看到鲍勃唱歌时，我就会原谅一切，他的魅力我从没在别人身上看到过。

　　6.不开心你自说自话就结婚了。/你也自说自话就结婚了还没告诉我。/是的但是./你应该告诉我的/但是我娶了我爱的女人/我知道这是真的，我嫁了一个我以为我爱的男人/这就是思考的错，思考会让你倒大霉/你说的对，我同意/所以要用心不是要用脑子

　　7.现代的年代没有很多的美第奇家族，而且不管你是和很多人巡演，或者是拍电影，或者任何需要资源的创意性的行为，都需要钱。你需要去找那些相信能赚回本钱也许还能多赚一点的人。所以没错，艺术和商业之间总是有这种天然的张力的。

　　8.我们早上去的，出来的时候天都黑了。我意识到他的哲学，和我的哲学是一路的。而且，很少遇到这样的人，你知道你们在思想上是一路的。

　　9.“现在所有穿着外套，打着领带的罪犯，都可以自由地和马天尼酒看着太阳升起。与此同时，鲁宾像佛祖一样坐在三平米的牢房里，人间炼狱中的一个无辜的人。”

　　9.1975年12月4日，加拿大蒙特利尔，滚雷巡演的最后一场计划内演出，我们这些灵魂集结在一起，滚雷巡演的最后一站，我们开始这段旅程是为了找回美国，我们发现了一些自己的真相，本以为爱意已经消失的老朋友，得以重聚，并能够真诚地面对自己，对着电子麦克风合唱以取悦年轻的向往者们。他们一直在寻找某种联盟和社区，在那里看到了社区的形象。

　　10.巡演成功吗？

　　完全是场灾难。

　　我告诉他说我们应该去两万人的场地演出，但他们却想在小场地演出，台上16到18个人演出，还有15个舞台助理和工程师。要付巴士、酒店、餐饮的钱，但只去三千人的场馆表演，所以肯定会亏钱，还没上路就已经亏损了。

　　11.巡演成功吗？

　　不,没有成功。

　　如果用获利来衡量的话肯定不算成功，但在冒险的层面上是成功的。所以在很多方面都是非常成功的。

　　12.你们所有看到了片段和瞬间的人，以我们为例，吸取一些教训，试着重新振作起来，改正你的行为，找到属于你的圈子，做一些对于你自己的意识的救赎行为。更在意你的朋友，你自己的作品，你自己的冥想，你自己的艺术，和你自己的美，迈出去，将之变为你自己的永恒。

　　《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》观后感(七)：影片中多处对现实的虚构，或谎言

　　1. 制片人 Stefan van Dorp， 为表演艺术二人组The Kipper Kids之一的Martin von Haselberg饰演。影片中原始的视频素材非其拍摄或剪辑，而是被Dylan用在了其及Shepard共写的一部名为 “Renaldo and Clara”的4小时片长影片中 ，1978年该部电影只在纽约、洛杉矶等部分院线上映过。

　　2. 巡演时Sharon Stone与Dylan的相遇，关于The Kiss的T恤两人之间的对话，以及关于Just Like A Woman一曲的玩笑。75年的滚雷巡演并没有经过宾夕法尼亚，她和母亲一起去往当地演唱会的可能极低，此前也并没有任何材料或报道提及两人在滚雷巡演时的相遇。同时，影片中使用的Sharon Stone穿着The Kiss上衣的照片为PS（ https://twitter.com/Abbey_Bender/status/1140460700013420544 ）。

　　3.议员乐迷Jack Tanner。实为 Michael Murphy饰演。

　　4.演出策划 Jim Gianopulos。 Gianopulos现实中的工作一直都是影视行业高管，与巡演策划没有任何关系。

　　部分细节及材料可见于：

　　Travis M. Andrews ： A guide to all the fake stuff Martin Scorsese put in his new Bob Dylan documentary

　　JORDAN HOFFMAN ： Martin Scorsese’s Bob Dylan “Doc”: What’s True, and What’s Fiction？

　　Rob Salkowitz ： Scorsese's New Bob Dylan Film Is Proudly A Pack Of Lies

　　《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》观后感(八)：星条旗永不落

　　“人生的重点并非寻找自我，或寻找任何东西。人生的重点是创造自我，并创造事物。”已近耄耋之年的鲍勃·迪伦像总结某种人生感悟一般，在纪录片《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》的开头这样说道。这是马丁·斯科塞斯为他拍摄的第二部纪录片，片中既包含大量当事者采访和巡演资料，又夹杂着一系列虚构人物和事件，虚虚实实，让你难以分辨哪些是真实发生过的事情，哪些又是斯科塞斯和迪伦共同创造出来的自我和事物。

　　名为斯蒂芬·凡·多普的德国导演自称在艾伦·金斯堡举办的派对上与迪伦相识，煞有介事地讲述自己如何自费跟拍滚雷巡演的全过程。迪伦给他的评价是替杜莎夫人蜡像馆拍过影片，吃得太多、爱管闲事、还疑神疑鬼，这个人物在现实中并不存在。年轻貌美的小提琴手史嘉莉·瑞维拉是真实人物，但她从来没有带迪伦去过皇后区的Kiss演唱会，也就不可能激发后者在巡演中涂上近似歌舞伎的白色妆容的灵感。

　　众所周知，鲍勃·迪伦不喜被贴上政治意味浓厚的固定标签，“反战”、“民权”、“抗议”等等，也常常排斥被大众舆论赋予的英雄身份。而《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》的最大谎言恰恰在于它与政治和社会事件的关联，滚雷巡演在1975年10月30日进行了首场演出，此时的美国总统已经是“水门事件”后仓促接任的杰拉尔德·鲁道夫·福特。

　　不无讽刺地，纪录片仍然引用了尼克松连任时的电视讲话，这位命运多舛的总统正展望着1976年的美国建国200周年，向全美人民强调“美国精神”的意义和重要性。随后，尼克松辞职，翌年4月30日，便是西贡的“沦陷”和越南战争的落幕。

　　滚雷巡演在1976年5月25日结束了春季巡回的最后一场演出，纪录片出现的第一个历史镜头却发生在一个多月后，那是1976年的7月4日，普天同庆的美国国庆日。纪念仪式的现场，卖建国200周年纪念帽的小贩说自己没有爱国的感觉，只是卖大家喜欢的东西，仅此而已。另一边，扮成山姆大叔的老人清唱重新谱曲的美国国歌，“献给未来的美国，上帝拯救共和国”，唱得慷慨激昂，但也不忘推销自己打印出来的乐谱版本。

　　斯科塞斯以乔治·梅里爱《胡迪亚剧院的消失女子》中的片段为纪录片揭幕，众目睽睽之下，一个长裙女子在布幔的遮掩下消失又出现，电影剪辑的魔力在此初见端倪。这个奇妙的开场预示着整部《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》也只是运用摄像机来编写、浇融出的一个幻想故事，即便是片中看似最重要的自白也未必道出全部真相。

　　“我试图讲出……核心重点，我根本摸不着头绪，因为那什么都不是，那只是40年前发生的事情……我对它完全没记忆……那是很久以前的事了，久到我还没出生呢，你到底想知道什么？”说到这里，迪伦的脸上露出一种单纯如孩童，又狡黠似狐的笑容。

　　的确，那是很久以前的事了。正如提到越南战争，现在的人们只会记住几个关键时间点和漫长的反战游行，1954年的奠边府战役，1963年的吴庭艳殒命和肯尼迪遇刺，1973年的撤军，以及1975年的战争终止。几乎是在同一时期内，1963年，鲍勃·迪伦发行了他最著名的单曲《Blowin' in the Wind》，1966年，他在一起摩托车事故中受重伤，从公众视线中消失了大约8年，直到1974年，他才重新开始巡演。大约一年半后，他集结了一群才华横溢的艺术家，包括前女友琼·贝兹和诗人艾伦·金斯堡，以普莱茅斯为旅程起点，展开为期40天共25场的滚雷巡演。

　　etflix将送选《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》角逐奥斯卡最佳纪录片奖，近年来，学院也接受过部分含虚构元素的纪录片，但是，这部《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》究竟还能不能算一部纪录片？关于事实与虚构应该维持何种比例的难题就留给评委们去决定，至少，片中的所有演出、音乐和后台排练全为真实，“鲍勃喜欢那种混乱”的评价是真实的，那种“吸引所有人齐聚一堂的力量”也是真实的。

　　史嘉莉·瑞维拉演奏小提琴时，目光钉死在迪伦的身上，不止是她，凡是亲眼见证迪伦表演的人都会被那种熠熠生辉的美丽所震撼。当时，“复兴美国”的尝试并不成功，如今，《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》在这个敏感时期的发布也不像是纯粹的巧合。纵然曾发自内心地相信，并将“美国精神”引以为傲，没有什么事物可以逃逸出时间的掌握和磨损，片中反复强调的“美丽”也不例外。

　　不过，1975年的滚雷巡演依然是美丽的，40多年后，从那些精心修复的镜头中，我们看到34岁的鲍勃·迪伦站在舞台中央，戴一顶饰有鲜花和羽毛的巴拿马帽，长长的围巾一直拖到膝盖。他画了眼线，脸上涂抹着白色油彩，有时他会戴上面具。迪伦这样解释在巡演中戴面具的理由，“有些人戴上面具时，会告诉你实话”，当然，在片中现在时态的采访里，他从未戴上过任何面具。

　　《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》观后感(九)："Bob, You are beautiful!"

关于马丁斯科塞斯

　　先以美国二百周年庆典开篇，接着是尼克松的电视演讲，再切换到迪伦的访谈。接着再将《Mr Tambourine Man》和二百周年庆典游行做切换。当鲍勃唱到“Into my own parade”时，画面切换到庆典游行。接着，参与了那次巡演的诗人艾伦金斯堡说道：“1975年夏天，纽约出现了奇怪的景象，不同寻常。所谓的民谣时代，是已经过去了还是没有呢？随后传言四起，人们说迪伦回来了，他的势力全部纠集在一起……”在他的叙述中，迪伦和琼恩登上舞台，开始演唱。

　　我还能想象到比这更好的开局吗？就像迪伦无数叙述歌的开头，我想象不到。这就是我爱马丁斯科塞斯的原因。他趋近完美的电影结构，他对电影节奏的精准操纵。他的电影让我感觉他在建筑宫殿、庙宇，就像米开朗基罗雕琢西斯廷宫廷的拱顶。而让我产生这种强烈感觉的导演只有两个：马丁斯科塞斯和库布里克。

　　但是将这场巡演和The Spirt联系在一起，在我看来似乎是一个多余的艺术动作。

　　诚然加上这个手段，时代感扑面而来。

关于鲍勃迪伦

　　我注意到这部电影里有个字眼——美丽。

　　艾伦金斯堡说：“这是在鲍勃头脑中存系的一个想法……他想通过展示他的美丽，他想通过展示我们的美丽，去展示某种特殊的团体演出的美丽。”

　　电影中有个片段，当鲍勃迪伦退场时，后排的观众说道：“鲍勃，你好美丽。”

　　近乎所有关迪伦的电影都在尝试探索一个问题：鲍勃迪伦究竟为何物？

　　滚雷巡演1975-1976。在此期间，美国200岁，迪伦35岁。

　　此前的岁月，1966年迪伦遭遇的车祸是个重大转折点。在车祸前，他发行了《Blonde On Blonde》专辑。让我们在往前推移一点，1965年他和莎拉结婚了。用迪伦自己的话说：“我娶了我所挚爱的女人。”

　　而下一张专辑则发生在近10年后的滚雷巡演之前。《Blood On The Tracks》发行于1975年初。迪伦的儿子杰克布说：“放佛是我的父母在讲话搬，遍布着伤痕。”

　　londe和Blood，迪伦很巧妙地操作词汇。尽管他从未承认过《Blood On The Tracks》和自己婚姻生活的关联，但这之间似乎并不存在辩解的余地。Blonde和Blood，在我看来就是two sides of Dylan。

　　1976年1月，第二场滚雷巡演之前，迪伦发行了《Desire》，专辑的尽头以一首《Sara》作为结束。值得一提的是，在滚雷巡演中，几乎所有歌曲都经过重新编曲，但这首《Sara》却保持专辑里的模样。

　　《Blonde On Blonde》《Blood On The Tracks》《Desire》这三张专辑，即使第一张和第二张之间间隔了十年，但是我仍然讲它们视作三部曲，视作迪伦作为个人非常非常重要的生命阶段的变迁。Blonde是轻盈飘逸的，Blood是歇斯底里的，而Desire是对以上两个阶段的中和、让步。

　　让我们再回到滚雷巡演的舞台上，迪伦将自己扮做小丑、巫师、食尸鬼。很多年后老去的他对此说道：“我们带上面具……因为当人带上面具时才肯说真话。”不要从字面上去捕捉他的意思。

　　在舞台上的表演，迪伦进入了一种马戏团似的、戏剧式的表演，放佛他这一个人的存在是通过他的演唱而出现在此时此刻的。在他演唱之前，他这一个体并不存在。在他演唱之后，他这一个体也不存在。他是他的演唱物，他用表演创造自己。

　　同时，能明显感受到迪伦在舞台上的那种善变、愤怒以及阴暗，以及那些编曲放佛都是为了迎合他的情绪。但同时，他不再是一个年轻人了，他已经35岁，有相处10年的妻子和4个孩子。

　　这时候的迪伦，在我眼里是非常美丽的。1965年之前的迪伦是划过天际撕裂时代的陨石流星。但在1965年之后，特别是滚雷巡演之际，他是彻头彻尾的有血有肉的个体，不再是一个符号、一个隐喻。尽管这一阶段有不乏《hurricane》和《The lonesome Death》这样的社会层面的关心，但是相比《The Times They Are A-Changin’》《Blowing In The Wind》《The Hard Rain’s A-Gonna Fall》等歌曲，这两首歌更像是处于个体视觉对社会的关注。

　　在这一阶段，他仍然持有巨大的绵延不绝的才华。而作为一个个体，他开始收敛自己，驾驶蒸汽机船航向更内心更深邃的海域。与此同时，他以一个男人的姿态，去承受孤独、痛苦，和他的阴暗（他的阴暗也是光明正大）。

　　正是这样的他，35岁的年龄（再早一点太年轻气盛了，再晚一点又怕会迟钝衰老了），踏上了巡演之路。

　　《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》观后感(十)："Je est un autre"——迪伦和他的滚雷巡演

　　两位业界大佬的跨界联手，本来就十分罕见，更别说接连合作两次了。可这却真切地发生在了摇滚传奇鲍勃·迪伦和电影大师马丁·斯科塞斯的身上。14年前，斯科塞斯曾经用一部《没有方向的家：鲍勃·迪伦》，透视这位性格乖僻的摇滚诗人的心路历程，让他的传奇经历终于能得到大众的理解，甚至共情。

　　正是出于信任，迪伦把用纪录片还原他的1975年“滚雷巡演”（Rolling Thunder Revue）的任务交给了斯科塞斯，期望后者能为这段著名却令人费解的旅程理出些头绪。然而斯科塞斯虽然能在面对1960年代迪伦的上百小时影像素材时，将线头缕清，却很难为时长只有一个多月的“滚雷”梳理出脉络。因为“滚雷”的意义就是制造混沌。

　　制造混沌

　　该如何定义“滚雷巡演”？不论是表演者还是看客，都很难把这个问题说清楚。当迪伦招募乐手加入巡演时，他的推销词仅仅是——“我想搞点不一样的东西……像马戏团演出的那种。”甚至连巡演为何叫做“滚雷”，都没有标准答案：有人猜测这是对美国首次轰炸越南的任务“滚雷行动”的反讽；有人觉得这是对美国原住民文化的致敬，因为有个印第安酋长叫“滚雷”。至于迪伦本人对“滚雷”的解释，则简单得让人不敢相信：他正坐在家里琢磨巡演该叫什么名字，突然之间听到雷声从远方滚滚而来，BOOM！所以就这么着吧。

　　虽然意图混乱，但迪伦对这次巡演的构想，其实胃口很大：他想通过这次大型巡演，拓宽摇滚演出的界限。他既不想让演出止步于向年轻人贩卖荷尔蒙，也不想让演出变得像是在礼堂和爱乐厅里那样一本正经。他希望巡演能够打破一切壁垒，成为市井文化的一部分，为此，他从各个地方吸收灵感：马戏演出、狂欢节、意大利即兴喜剧（Commedia dell'Arte）、吉普赛人的大篷车文化、早期美国的“江湖卖药秀”（medicine show）、日本歌舞伎表演、垮掉派诗人的即兴朗诵，以及诞生于1945年的法国电影《天堂的孩子》……

　　上述这些内容繁杂多样，却有着共通之处：充满了放浪不羁的波西米亚气息。身为当代吟游诗人的迪伦，正是被这种特质深深吸引。马戏演出充斥着滑稽与混乱，迪伦制造的则是最高级的混乱：加入其流浪剧团的，是像民谣诗人琼·贝兹、乔尼·米切尔，桂冠诗人艾伦·金斯堡和戏剧奇才萨姆·谢帕德这样才华横溢的艺人。他们如同滚雷一般，所经之处，大地也为之颤抖。

　　“我是另一个”

　　但迪伦的生命旅程，从来都既向外扩张，又向内自省，二者的关系错综复杂，密不可分。“滚雷巡演”最具标志性的外在元素，是迪伦本人的装扮——点缀着花朵的帽子之下，是他涂着厚厚白色油彩，如同小丑一般的妆容。再一次地，迪伦的解释言简意赅：“当一个人戴上面具时，他就会和你说真话；当他不戴面具的时候，则不太可能。”

　　但除了这个理由之外呢？或许这是迪伦和我们玩的又一个身份游戏。他用这个“面具”，将自己的舞台人格和原本身份做了显著区分。而在他于巡演期间拍摄的半纪录半虚构电影Renaldo and Clara中，这种身份游戏更是登峰造极：在其中，他和当时的妻子莎拉分别饰演名为Renaldo和Clara的主人公，而他的两位巡演同伴罗尼·霍金斯和罗尼·布莱克利，则分别饰演迪伦和迪伦夫人……

　　对迪伦来说，身份从来都是个变动不居的东西。他最爱的诗人之一，是兰波，而他最爱的兰波诗句，则是“我是另一个”（Je est un autre/I is another）——在诗句的中途，人称已经悄然转变。在迪伦看来，人生不该用单一视点来审视，否则你只会得到陈腐固定的结论。唯有冲出自己的躯壳，才能获得自由。

　　于是，迪伦在“滚雷巡演”中，不断突破着自我的边界：演出中大部分歌曲都来自《血迹》（Blood on the Tracks）和《欲望》（Desire）这两张专辑，却在编曲和演唱方式上和录音室版本完全不同。一个简单的和弦变化，就能让原本忧郁的歌曲变得俏皮而愤怒；一个细微的人称变化和歌词改动，就能让先前深情的歌曲变得或疏离，或尖酸，或华丽，或沉静。

　　迪伦在巡演中演唱的歌曲，都已被世人视为传世经典，但他对它们却毫不“爱惜”，因为每次演唱都不可重复，而艺人演唱时的心境与当初创作时比起来，也已经物是人非。就像他在斯科塞斯的纪录片里说的那样：“人生的意义并不在于找到自我，或是找到任何东西。人生的意义在于创造自我。”

　　艺术的乌托邦

　　不过，话说回来，“滚雷巡演”的意义其实远大于迪伦的自我创造。这次巡演的时间，刚好临近美国建国200周年，但整个国家正笼罩在越战和水门事件带来的颓丧情绪中，滚雷乐团途经的新英格兰地区，更是经济凋敝，气氛灰暗。彼时已成名多年的迪伦，没有忘记自己的民谣根源，他坚信，通过动人热闹的音乐表演，滚雷剧团能为苦闷的大众重新注入活力。

　　确实，“滚雷巡演”没有向观众摆出一副高姿态。迪伦明明可以选择超过万人的体育场作为演出场馆，却最终选择了一系列像小剧院、小礼堂、退伍军人纪念体育馆和印第安原住民社区中心这样的日常场所。在一些偏远城市，工作人员甚至在校园里发放传单，招徕观众。如此亲民举措，让“滚雷巡演”有了些许市集狂欢的气质。

　　而迪伦和同伴们的音乐也确实直击人心。斯科塞斯的纪录片中最令人难忘的镜头，是一位观众在演出结束后怅然若失，痛哭流涕。斯科塞斯本人对此极为震惊：音乐居然能给人带来如此大的情感冲击。不过，彼时的斯科塞斯，也即将震撼一代人的心灵了：1975年的他，正在忙着拍摄那部即将成为经典的《出租车司机》。

　　然而，四十多年后，艺术和艺术家的处境已经发生了巨变。迪伦依然在巡演，但比起认真听歌，观众们更想用手机拍他，惹得他在近十多年里首次在台上怼了人。斯科塞斯则在面对着另一种窘境：在影院里泡了一辈子的他，无奈地发现自己的电影很可能没法在院线大规模公映，因为愿意为他的新片《爱尔兰人》砸大钱的，只有Netflix。艺术正在从一种身心在场的体验，变成一种消费行为和一种将世人隔离的手段。此时的斯科塞斯，无疑会怀念那个逝去的年代，在那时，音乐与电影依然是一种如周日弥撒般净化人心的社群体验。

　　不论迪伦和斯科塞斯心中的乌托邦是否会再来，至少在《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》中，我们有机会管窥那个美好时代的一角：在巡演的间歇时间，迪伦和好友罗杰·麦奎恩在友人家中甘做配角，为乔尼·米切尔温柔坚定的歌声伴奏和弦。“滚雷巡演”是属于艺人的乌托邦，它虽然让金主赔了钱，却让参与其中的每个艺人都“创造”出了最极致的自我；这样的巡演可能再也不会出现了。

（原载《南方人物周刊》，请勿转载。如果你是豆瓣你偏要转载我也没办法