2011年，那时还在用QQ，一个朋友问我要微信号，我说没有。后来，陆陆续续很多人都在问，我依然回答没有。

　　直到有一天，我坐着写文章累了，躺着用手机继续写，朋友说微信可能会火，比QQ好用。我试着下载了，确实是极简风。

　　再后来，朋友圈可以发文字，图片，朋友们以前所未见的活跃度在朋友圈展示着自己，事无巨细，拍无底线，每个人的世界都打开了一扇窗，满足着自己的展现欲，满足着亲朋好友的好奇心和窥探欲。

　　再后来，加的好友越来越多，除了亲友、同事、还有点头之交，以至于通讯录里多数人都不太熟悉，有人仅限于点赞。

　　再后来评论少了，点赞少了，所谓的好友也只是躺在通讯录里，彼此成为陌生人。

　　九年过去，和当初的情况一模一样，隐隐作痛像鸡肋一样的QQ，如今索然无味的微信，渐渐退出成为生活边沿的一个默认配置，不能卸载，也不想使用。

　　最痛苦的时候，我有8个微信号，很快会加满5000人的上限，因为人们习惯问微信号，不给加好友显得没礼貌，那时的读者热情高于现在。

　　自从不再做社会活动，不参加读者会，不再公布自己的日常照片，慢慢也就淡出了社交网络，直至清理了所有微信号，保留了一个两百人的私号，整个世界都安静了。现在匿名写作是无比快乐的，专于内心，不受外界干扰，简单而纯粹。

　　像我一样逃离朋友圈的人越来越多

　　有没有某个瞬间，突然想起某个朋友，你们的关系一直很好，但如今却很久没有联络过，他就躺在微信通讯录中，但是却彻底消失在你的生活里了。

　　也许，人对现实生活感到满足时，都会失去展示欲，变得越来越沉默。生活圈子慢慢在变化，在疏远，朋友间也不再有热络，变得平淡寡味。

　　这两年发朋友圈的人越来越少，因为人的悲欢并不相通，谁都无法理解真正的自己。

　　有人在朋友圈晒旅行途中的风景，可能会被酸“有钱人哦，天天能玩。”；有人晒自己的孩子，次数多了，偶尔也会激怒别人评论“谁还没个娃，天天发烦不烦？”；有人在朋友圈记录恋爱的日常，总有人带着玩笑和诅咒问“怎么还没有分手？”……

　　过去我们喜欢朋友圈，是因为可以无忧无虑随性而发，畅所欲言，反正里面都是真好友，你说的每句话，他们可能都能懂。

　　后来，人们发现，朋友圈里已经没有了朋友，小心翼翼，深思熟虑，索性什么都不说了，累心！

　　最先在朋友圈消失的是中年男人

　　刚开始的朋友圈，确实是私人的，私密的小圈子，中年男人之间的欢乐是事业的助推剂，是生活的调味品，但是，自从通讯录里面添加了上下级同事，有了长辈和晚辈，画风就变了。

　　抱怨可能影响升迁，玩笑损失威严，疾苦又让亲属担心，朋友圈不管发什么都要同时满足所有人不产生误解，最终就变成了一道横线，或是三天可见，不发动态了，就减少了很多麻烦。

　　中年男人活得小心翼翼，上有老下有小，朋友只能靠着墙两边走，生活就是如此。朋友圈变成了中年男人的隐痛，实在忍无可忍也只能发一张风景照，要不就独自坐在车内点一支烟，转发财经新闻和公司软文最安全，要不就打开微信给朋友圈点赞，以示“我还活着”。

　　中年女人也在抱头逃窜出朋友圈

　　按道理讲，朋友圈最热闹的应该是中年女人们，我也不好意思说成中年妇女，她们最忙，时间最零碎，精力最旺盛，但是也已经不想打理朋友圈了。微商除外！

　　晒娃是朋友圈的保留项目，当朋友们纷纷为人母，黑成驴蛋的娃粉墨登场，丑到掉渣的娃九宫格上线，让所有妈妈诧异，原来所有人都觉得自己的孩子是地表最可爱，我去！把自己惊醒了，也就懒得晒自己那长得无以言表的娃。

　　人们都说23岁以后的女人的脂肪以超音速堆积，喝水都能珠圆玉润虎背熊腰，原来还能化妆自拍，后来改美颜上照，再往后只能P图，最后只能换脸，现在呢？“草，算了！老娘不发朋友圈总行了吧！”

　　所有的中年女人都说自己旺夫，所以贤妻良母的人设必须坐稳了，烧得一手黑暗料理，年轻时还能摆拍，年纪见长，谁有两把铲子，朋友圈谁不知道？装不下去了，干脆不发图了。

　　晒老公可好？那一个个脑满肥肠的中年男人，晒了一次能吐两次，大家都招罪，也就不发了。秀恩爱死得快的魔咒，谁不怕，再说了没事乱晒幸福必有妖情，老闺蜜七嘴八舌，没事都能搞出抓奸的戏码，太吓人了。

　　人到中年的女人，再好的人设都已经绷不住闲言碎语，谁几斤几两，朋友圈早就传开来，越装越让人笑话，省点事情不发最端庄。

　　现在唯一值得中年女人发布的是“黑娃动态”，丑态百出的娃，发啊，大家看着乐呵。挨打欠揍的情景，发啊，多接地气。因为中年女人都变得懂事了，只有把自己的倒霉事说出来，才能让别人开心开心。自己也能释放释放，生活就这点破碎的、人畜无害的样子。

　　垮掉的一代，80后早就退出了朋友圈

　　最老的已经40岁，最小的也已经过了而立之年，这一代八零后招了死罪了，被历史坑得最惨的一代人，比任何时代的人都冤。

　　虽然长在春风里，妈呀独生子女，自己独自在家享受春风，傻不傻？

　　上小学时，大学免费。上大学时，小学早就不收费。

　　一到大学毕业，房价像窜天猴一样上涨。

　　小时候以为考个中专包分配，还能分房子。刚准备中考，取消了中专分配，这房子的梦就算到头了。

　　原以为大学文凭多值钱，上了大学才知道，毕业了就等着失业。

　　独生子女的光荣证还烫着胸口，国家开始放开二胎，本来421的结构，变成了422。本来两夫妻养7个人就好，现在得养8个人，多出来的娃，养起来会脱了大人三层皮。自己经历过孤独的童年，二胎咬牙也要生。

　　熬到了四十，眼看着还有20年退休，马上变成25年后退休，搞不好还有30年，就这样坑吧。

　　这都被80后赶上了好时候，你说他们的朋友圈能发什么好？

　　我的同龄人90%已经真的不发朋友圈了，不是没东西发，而是发什么都觉得很搞笑，能把自己逗乐了“这狗日的生活！”

　　90后的朋友圈也是两眼茫然

　　第一批90后，已经30岁了，这代人的朋友圈也已经泛起了“三天可见，再也不见。”

　　到底他们经历了什么？

　　80后，已经死猪不怕开水烫了，被现实蹂躏得毫无脾气。00后大多还是学生，涉世未深，唯有90后正处在不上不下的尴尬境地。

　　不能装老成，不能装幼稚，老大不小了，满眼望去都是残酷的生存压力。毕竟富二代不多，都是普通人家的孩子，在外有委屈要忍，不敢告诉家里，不敢告诉伴侣，就这样闷着头“享受”生活的不易。

　　年轻的时候，我们总想改变整个世界。长大后才发现没有能力改变这个世界，我们只好向自己妥协。

　　村上春树说：

　　“所谓人生，无非是一个不断丧失的过程。很宝贵的东西，会一个接一个，像梳子豁了齿一样，从你手中滑落。”

　　朋友圈拯救不了朋友，更拯救不了生活，聊以慰藉的只有自己默默努力，踏实前进，为了生活埋头苦干，为了未来勇往直前。