临江的窗
杨祥生
望江岛上住了几十户渔民，房子格局全是两层直桶子楼，坐北朝南。令外人费解的是：每幢楼房只有一扇窗子，开在楼顶，一米见方，面临大江。
红莲住的楼房紧依渡口，是渔民来往的必经之地。每当听到咚咚的脚步声，红莲就会打开窗且伸出半张脸，对走在前面的王晓渝嫣然一笑：“喂，今天手艺咋样？”王晓渝答道：“运气挺好，下来吧，拣几条新鲜货打打牙祭。”她头一转呼地关上窗，背后嘣出两个硬梆梆的字：“谢谢！”
听到她仅有两句枯燥而无悟性的空话，他十分沮丧。毋庸置疑，红莲称得上百里挑一的端丽。可望江岛有句咒语：长相美，倒霉鬼。这句咒语不经意间在她身上得到了验证，先是公司倒闭她下岗，可怕的是她婚后五年不孕，破船偏遭顶头风，前不久她丈夫下江又卷进漩涡里。她整日以泪洗面，闭门不出吃素念佛。
王晓渝的命运和红莲几乎是半斤对八两，他是抛弃的孤儿。沉重的负担将他折磨成清汤寡水，二十七岁的小伙子胡须拉碴，头发焦黄，背稍驼。只有那双乌黑的眼珠儿滴溜溜地盯着红莲的窗口，直射出男子汉的怜悯、爱慕及渴望。在婚姻上他不敢有过高的奢望，晚上睡不着觉在被窝里反复盘算，他的底线想娶个二婚头，若是红莲肯和他过日子，简直太美罗。
眼下江鱼江虾火爆，渡口挤满了鱼贩子。他不贪财，将抢手货藏在蛇皮袋里，明眼人有数，他是给红莲留的。红莲能给他赏脸吗？
他走到红莲楼房前用劲踢了几下脚。脚声回荡，窗户吱呀敞开。她瞅了他一眼，“有事吗?”他嬉皮笑脸地说：“要螃蟹吗?”她哼了声：“放生去Ⅱ巴！”他面红耳赤又问：“要虾吗?”她摇了摇头，“快放生去!”他顿时脖子僵硬，全身冒冷汗，喃喃道：“要鳖吗?”她狠狠地瞅了他一眼，“我什么都不要，讨厌!”窗子猛地关上。
他傻乎乎地凝视窗口，泪流满面。他也知道，他和她不可能成亲。望江岛历来有二忌：一忌煮鱼吃鱼翻身，意为不翻船；二忌男人娶寡妇，寡妇是祸水，会搅得沉船亡人。时过境迁，旧风俗渐渐不攻自破，惟有二忌像两把刀子插在人的胸膛，不敢雷池半步。
他不信邪，但拿不住砣，就找好友水娃商量，水娃掉头就跑，“使不得，不能惹火烧身!”
夏季的一天清晨，大雾弥漫，红莲早早地站在路口等候他，她捋了捋湿淋淋的黑发，露出一脸苦笑，“喂，请帮个忙，到江对面替我买七彩颜料，我想学油画。”她不等他应允掉头就走。
他迟疑了片刻，悄悄驾驶渔船过了江。他不知道油画需要什么，就问营业员，凡是与画有关的笔、宣纸、颜色呀全买，足足装了一抻包，他刚出了渡口，窗口里嗵地掉只竹篮，随之响起甜甜的声音：“谢谢!请把东西放在篮里。”他放完货物，篮子被绳子牵着冉冉上升，在他眼前荡千秋似的晃动。
此后，窗口紧紧关闭。
初冬的夜晚，夜幕降临。他接到她的电话说有事面谈，他静静地等待。少许，窗口射出橘黄色的温馨灯光。突然，一只竹箴抛下来正砸在他头上，他哎呀叫了声。“别怕，给你织的毛线衣，抵买画画的钱……喂，告诉你，我要出趟远门!”她站在窗口颤巍巍瞄着他。
他一句话也没有，把毛线衣紧紧地摞在怀里。他看到窗口绽放的灯光蜿蜒伸向天际，宛如夜色中的一颗新星闪烁。
过了几天，有消息传来，红莲死了，是淹死的，在渡口东侧。他不相信是真的，等见到尸体时他哭了，不过只掉下几滴眼泪。
人们在整理红莲遗物的时候，个个眼睛睁得像田螺。
画!窗口悬挂着一张油画，分外刺眼，姹紫嫣红的少妇紧紧搂着西装革履的男人，画面有四个醒目的大字：梦回天堂。
骚货!人们叽叽喳喳骂着。
“你们看，画上女的是红莲，男的不是王晓渝吗?”水娃尖叫起来。
人们仔细瞧了又瞧，个个嘴张得大大的。
王晓渝闻讯赶来，摘下画出门就跑，边嚎哭边用大手扇自己的脸：“我真浑，我真浑!”
他将画恭恭敬敬挂在自家窗帘上，一屁股瘫在地上。
打后，窗户一直没有开。