去看电影《大鱼海棠》时，我哭得很厉害。隐隐约约觉得剧里的大鱼鲲像自己，而椿姑娘像我的一位老师。
我管孙老师叫菠萝，当初认识菠萝时，她在我眼中是一个标新立异的老师。素有“大众情人”的菠萝，令许多学生在初次上课时便喜欢上她。菠萝不算高，身材很好，是标准的北方地域的南方姑娘。笑起来格外甜，又不失柔美，长在皖北，却像极了南方的水乡姑娘。
初次见面的一见钟情不是因为其优雅的外表，而是她颇为传奇的人生。22岁大学毕业，菠萝没能在安徽的一所一本大学安安稳稳地待上一年，就带着那颗不甘沉寂的心西行抵达武汉。在武汉的五六年，执教于当地一所“211”大学，她几乎经历了常人难以想象的艰苦。早上8点上课，7点半就要提前站在教室门口等学生，学校的硬性条例几乎是变态无常的，上课到课率、听课率等一系列指标都与教师本人有直接关系。
按菠萝的口吻，武汉的教书生涯颇为艰辛，却苦中带甜，也在一种艰难的生活里磨砺出了最真实的自己。她的人生座右铭是：不吃苦的人生，不能称作圆满。
在武汉的五六年，让菠萝深深地认识到，教书就是要让双方互相融入彼此，绝非是一种等级式的压迫。
菠萝不喜欢把我们囚禁在一个狭小的圈子里，以填鸭式的教学方式灌输知识，似乎无拘无束、畅所欲言才是她更热爱的课堂模式。诸多的老师在学生面前会情不自禁地害羞，甚至不愿向学生敞开心扉，而菠萝却最擅用肢体语言来表现生动灵活的单词。一次课上，某同学演讲中出现“望梅止渴”一词，口译的宗旨无非是用最简单灵活的语言解释晦涩难懂的英语词汇。菠萝当即聚了一口唾沫，然后全盘吞下，口水的咕噜声居然像流水声一样哗啦啦流过我们耳边。
含蓄内敛的性格使然，菠萝不曾说过那些令我们伤透脑筋的话，只是旁敲侧击地说过，既然选择，就要热爱。而“热爱”对刚入门的我们来说，几乎是不曾富含色彩的单调词语，菠萝也并未真正跟我们解释过到底什么是热爱。
一个学期下来，大量生僻难懂的口译练习接踵而来，我们的神情充满了不解，抠着脑门去听、去翻译，一串口译练习的结束如同一场战争的告终，精疲力尽的我们看着菠萝，她仿佛满血复活般吆喝道：“真舒服！”大概这就是热爱吧，无须用语言去描绘，只是发自心底的一种情感流露。
我和菠萝开始变得熟悉，是在考学那段时间。我们去学校对面一家辣味十足的川菜馆吃饭，常遇到她，就叫上幾道热腾腾的四川菜，边吃边聊。时而就着饭菜香，探讨一下遇到的学习难题，经过不断地交流，继而达成一致意见。
她常夸我很聪明，我却在心底暗暗苦笑。复习之初，我最开始介入的复习内容是翻译。第一次做完练习，拿给她看，她明明知道我做得不好，还是充满笑意地说，翻译并无大碍，就是不够出彩。接二连三的练习题拿给她，她总是以平淡如水的表情督促着我。想想自己并不是个脑袋灵光的学生，对于她提出的要求，就像在心中架起一座空中楼阁一样，望尘莫及。
英语专业的学生都知道，学习英语不是一朝一夕之事，提升翻译能力更不是一蹴而就的。半年光景，于我是惨淡无味的萧索时光，我根本打不开翻译的大门，只是在门前空手徘徊。半年时光里，我给菠萝看了上百篇翻译，每一次递交作业，我心里忐忑的小鼓从来没有停止，而每次我非但没有受到批评，菠萝还会对我大加赞赏。
后来，我特别骄傲，觉得自己的翻译做得是最好的。过度自信开始麻痹大脑，我的翻译能力如坐云霄飞车的速度一路倒回原点。一个假期之后，我连最简单的主谓宾都分不清，更莫谈去翻译出精辟的句子。
问题像脓包一样越胀越大，它无法逃过菠萝的法眼。她很生气，眼睛里闪烁的每一片光都透着凝重，火还是硬生生地被她压了下去。四目相对之时，她认真地问我热爱与否。我记得，那天自己向她表明了坚定的态度。
菠萝说过，学习这碗香喷喷的米饭，须小火慢炖煮着香，切勿以急火相逼，要让这饭自己在尝试中去慢慢找到最适合的味道。如果曾经看见我满目狼藉的翻译，就一顿怒骂，恐怕再精良的大米都等不到煮熟的那一天了。
有一次送菠萝去车站，我问她，年轻的时候，为什么要一意孤行地去武汉。那时正值油菜花开放的季节，她望了眼路边金灿灿的花海，笑着说：“因为在最美丽的季节，就要努力地让它迎着阳光绽放。”
次年春天，我考学成功。经历过寒冬的洗礼，我猛地感受到在最美的季节，迎着阳光绽放的欣慰，就连流动的空气里都徘徊着一种愉悦。
进入新的学校，没有了菠萝的陪伴，人潮间涌动着一张张陌生的面孔。我时常想起她时，就微微闭上双眼，面对太阳的方向，总能感觉到我被大大的温暖包裹，仿佛徜徉在最美丽的季节。而在这座城市，菠萝也变成了我心中如亲人般温暖的人。
我再次见到菠萝，是去年冬天。我逃了人生第一节课，辗转换了两班公交车，走街串巷，历时一个半小时，从城市的一头飘到另一头，见到了想念的菠萝。
还是那家川菜馆，我和菠萝点了以往最爱吃的铁板虾，这一次不再谈论学习。她坐在靠近窗户，阳光能照进来的地方，询问我如今的感受。我看了一眼窗外直射的阳光，头转向太阳的方向，告诉她：“谢谢。”
认识菠萝以来，她一直在不遗余力地想要告诉我们，只要选择，就要热爱。在她和学生的相处模式里，学习是一门融入生活的艺术，它并非是刺入学生心中的匕首，而是一缕春风，在潜移默化中迎刃心房。
参加同学聚会，有同学问我，最喜欢的老师是谁。我不假思索地告诉她，这个人一定是菠萝。
现在虽身处同一座城市，我和菠萝却鲜少见面。有时，我在为着接踵而来的考试以及各种竞赛忙碌着，我知道，菠萝也一定正穿行在这座城市的某个地方，以自己的阳光教育继续治愈着那些空乏的心。
而今，我在这里过得挺好，像过去一样每天努力学一点，学校虽然有点小，但足够我填补大大的梦想。如果再让我做一次选择，我还愿意和你遇见，和你一起坐在阳光下，探索密密麻麻的英文世界，这一次，我保证不再焦躁，不再偷懒，和你一起努力地把学习这碗饭煮熟。
每当看到你，我就看见了阳光照耀的地方有多美。