一
因为膝关节手术，同工们照顾我，去年几乎一整年都没去过殡仪馆。否则，每年总要去个十次、八次的吧。
年初五的时候，教牧群里同工留言，说有长辈离世，问我后天能否去主持安息礼拜。特殊时期，弟兄姊妹不宜通知，只要牧师去即可。
我说，可以。
年初七，本该是上班的日子，现在却是仍在假期内。平日繁忙、拥堵的高架，此时车辆稀疏，一览无余。从城东到城西，仅用了30多分钟，感觉有点儿不真实。
二
殡仪馆门口，工作人员戴着口罩，拿着体温枪，严阵以待。停车，测体温，然后进门。本以为停车场会像外面的马路一样“地广人稀”，哪知，车辆排满，空位全无。在保安的指挥下，紧挨着横向的车位，勉强竖着又摆了一排。
拾阶而上，告别厅一字排开。门前的长廊下，人来人往，声音嘈杂，跟往昔相差无几。唯一不同的是，从老到少，都带着口罩，但透过眼神，悲痛、哀伤依然清晰可见。
不过，也有胆子大的，将口罩拉到下巴，站在那棵龙爪槐旁，点燃香烟，仓促地吸几口。不用问，肯定是烟瘾犯了。
时间尚早，我站在3号厅门口等候。一会儿，家属、跟老人家亲近的几位弟兄姊妹陆续赶了过来。有个小伙子，或许是老人家的外孙吧，除了口罩外，还戴着一副墨镜。瞄了一眼，感觉有些别扭，再看一下，竟是泳镜。而且，从始至终，都没有摘下来。这么看来，还是年轻人的防护意识更强一些。
在我端详小伙子时，肖长老从我身边走过，跟家属寒暄后，她开始拨打手机。几秒钟后，我的手机响了。我挂掉，冲她挥挥手。
三
安息礼拜开始前，工作人员再三跟家属强调，特殊时期，一定要压缩时间。家属点头答应，众人也都很自觉，相互间隔都有大半米的距离，大厅的门也一直开着，便于通风。我呢，自然是长话短说，在安慰和鼓励之余，稍微提醒众人：
此刻，我们站在这里，是为送别自己的亲人。平日里，我们忙忙碌碌，总以为死亡是别人家的事，离自己很遥远。其实，它就在我们身边，而且，随时都可能会遇到。因此，我们既要珍惜光阴，也要思考人生。
毛阿姨在世87年，已属高龄，但跟历史的长河比，仍是短暂的一瞬。她一生勤劳，与丈夫一起努力工作，养育了五个子女。年轻时，条件差，苦多乐少。晚年虽子女个个孝敬，生活大有好转，但在丈夫离世后，亦寡居十多年。可以说，她的一生，印证了一个人生的真相：
“我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁；但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。”(诗90:10)
若坟墓是人生的终点，那人生便是虚空的虚空。但是，在1989年的时候，毛阿姨听到了福音，相信了那位被钉十字架，又从死里复活的耶稣。从此，她的人生有了盼望。
三十年来，她每天读经祷告，平安喜乐。就是年迈之时，也常常外出探望，关怀弟兄姊妹，生活充实、心灵满足。
死亡，不会因为我们避而不谈、视而不见就自动远离。事实上，人人都有一死，死后且有审判。只有准备充足者，才能坦然无惧，视死如归。
对外人来说，毛阿姨只是一位普通的市民，平凡的姊妹。对于她的离世，绝大多数人并不知情，更不关心。但是，对我们亲人来说，却是撕心裂肺，痛心不已。因为在我们心里，她是一位伟大的母亲、慈祥的奶奶、疼人的外婆。
这也说出了人生的另一个真相，就是只有把他人当作家人、爱人、亲人、朋友，才会为对方的离世真正地感到悲伤。否则，一个人的离世，不过是又多增加了一个数字而已。
生活中，我们常以忙碌工作而忽视了家人、朋友。此刻，我们该反省，更该牢记，趁有机会，当多陪陪自己的父母、妻儿、兄弟、姐妹。更要孝敬长辈，兄弟和睦，也要有同理心，给那些在痛苦中的人多一些理解和安慰。
最后，我请各位节哀。因为圣经告诉我们，基督徒不是死了，乃是睡了，还要复活。老人家的一生，爱神爱人，殷勤作工。现在，她息了劳苦，安睡主怀了。不仅如此，她还像一位运动员，经过87年的奔跑，现在到了终点。等待她的，将是荣耀的颁奖典礼。因此，我们该擦干眼泪，细数她一生的脚踪与榜样，为她感恩，替她高兴。
人生在世，皆为过客。
因信基督，在天家，我们必能再相会，而且，永聚不散。
我听见从天上有声音说：你要写下：从今以后，在主里面而死的人有福了！圣灵说：是的，他们息了自己的劳苦，作工的果效也随着他们。(启14:13)
温馨提醒：
【特殊时期，若有亲人离世，安息礼拜应尽量取消或最大程度从简！！！】