〔美〕欧内斯特·菲茨杰拉德
一天下午，一位声名赫赫的牧师拿起一张报纸，看到上面登有他去世的报道。似乎是因为时间的冲突，他没能按时出席预定的演讲会，这就传出消息，说他死于心脏病突发。
读到自己去世的报道，他不由想知道这个消息在城里产生了什么样的影响。他走出家门，却懊恼地发现，生活一如既往，没有丝毫变化。路上人往车来，人们都忙着自己的事情，没有一面旗子因为默哀而降下一半。他得出了结论：发现自己死了却没人关心，确实会让人深思。
这个故事说明了一个关键问题：缺少我们任何一个人，这个社会都依旧存在。不过，过于强调这个观点或许有些不合适。少了谁都无所谓与谁都不重要，并不是一回事。无论我们活着还是死去，世事都会有所不同，我们每个人都会造成影响。
每个物理学家都知道，大自然由精确而复杂的关系网组成，宇宙保持着微妙的平衡。例如，地球只能维持一定量的生物生存，生物只能保有一定的比例。在一定的限度内，植物和动物之间的比率会有所不同，可若超出限度，这个系统就会崩溃。换句话说，就是要尊重宇宙万有引力的相互作用。所有物质的粒子都被注入了引力场。行星的轨道都受到其他行星的约束。
从我们对大自然的了解中可以看出，任何存在的事物都会对宇宙其他部分产生一定的影响。自然界存在这种相互的联系，对人来说不也是如此吗？
时不时地有人写出诸如“如何影响人类”的书。这样一个标题就是误导。我们无须学习影响他人——在过去的每一天里我们都在影响他人，我们可以选择的是如何影响他人。我们能使我们的影响更为有力，但是我们发现根本无法消除这种影响。
以一位在漆黑的夜里寻找一盏灯的父亲为例。他把头撞在一扇半开的门上，忍不住把详情极其生动地描述出来。让这对夫妇沮丧的是，几个星期之后，这个人的小儿子准确地重复了他的遭遇。
另一方面，爱丽斯·里·汉佛莱斯记述了一位教师的话。她声称：“我拥有一份無价的遗产。我有能力靠被我管理的学生来生活。谁知道呢？或许我应该成为医生、家庭主妇、护士、艺术家，甚至成为月球探险家。”
正如亨利·沃茨沃兹·朗费罗在《生命圣歌》中所写，我们可以“让时光沙滩上的脚印，留在我们身后”，或许“一位绝望无助的兄弟看到，将重新鼓起勇气”。
我们无须有意地留下脚印，不管是否愿意，我们都会留下脚印。我们所能留意的是留下何种脚印。