4月份得知今年要做一本唐诗宋词日历，心里有点没底：同类的日历市场上有很多，虽然这位作者的日历市场表现一直很好，但是已经出到第四年了，还能有新意吗？家里书架上有一本《唐诗三百首》，自中学时期翻完，就再也没有打开过，落了厚厚一层灰。总感觉唐诗宋词离我的生活太遥远，而日常生活总被琐事填满，一直没有兴趣重读。5月作者交稿，没想到一开始审稿就差点停不下来。这跟我之前的阅读体验很不一样。里面选诗都不算常见，读来很有新意，有更意思的是评注，注释少而精当，评论寥寥数语就指出所选诗词的妙处。读完之后，感觉跟唐诗宋词亲近了不少，竟然又想重新翻一下被遗忘已久的那本书了。01古典诗歌最大的魅力，便在于它饱含着诗人丰富的情感，所谓“喜怒哀乐，皆可成诗”。可惜入选中学教材的诗词，体现作者真性情的只是很少的一部分。这让我想起，去年西川在一次访谈中，向我们发出灵魂拷问：你究竟是把古人供起来读，还是努力把自己当作古人的同代人来读？显然，陆蓓容编选的这本日历，是想让提醒我们，虽然时间久远，我们与古人的悲喜都是相通的。比如9月5日，选了张九龄的《赋得自君之出矣》：自君之出矣，不复理残机。思君如满月，夜夜减清辉。思念就像那天上的满月一样，一天天想着你，一天天变瘦，渐渐减去了清光。“月亮代表我的心”，从古到今。大雪这一天，选了苏轼的《江城子》：黄昏犹是雨纤纤。晓开帘。欲平檐。江阔天低，无处认青帘。孤坐冻吟谁伴我，揩病目，撚衰髯。使君留客醉厌厌。水晶盐。为谁甜。手把梅花，东望忆陶潜。雪似故人人似雪，虽可爱，有人嫌。大雪这天，尽管冻得不轻，苏轼却尽情饱看了雪景。他想念起老朋友朱先生，觉得对方像陶渊明一样风流可喜，便想摘一朵梅花寄过去。既然成为朋友，总有些脾气相投。到头来，苏轼毕竟借着风景说了句大实话：谁也不能赢得“所有人”的喜爱。“雪似故人人似雪，虽可爱，有人嫌。”如果你恰好处于人际关系的烦恼中，看到这句词，心中应该释然不少吧。晚唐诗人李商隐，他的诗，隐晦朦胧，据说“一直被研究，从未被读懂”。今年日历选了一首他的《谒山》，语言清透，想象力惊人：从来系日乏长绳，水去云回恨不胜。欲就麻姑买沧海，一杯春露冷如冰。“系日乏长绳”出自晋人傅玄《九曲歌》，意思是说，岁月流逝得太快了，希望有一条长绳，能够牵住太阳，让它不要落下。麻姑是传说中的仙女，她声称自己曾经三次见到沧海变为桑田，可见其寿数长久。李商隐也为光景飞驰而惆怅，想问麻姑买一杯“沧海”——这可怎么买呢？又怎么有人卖给他呢？然而，竟有如此无理又浪漫的第四句。他仿佛真正喝到了这杯“沧海”，它寒凉如春露，如清冰。谁也不知道，它能不能解救劳碌中的凡人。8月19日应该是初秋的某天，日历选的词是李弥逊的词。这是一位北宋的词人，曾因反对秦桧被贬。钱钟书认为他的诗不受苏轼和黄庭坚的影响，命意造句都新鲜轻巧，在当时可算独来独往。他最有名的作品是《春日即事》，这天选的《水调歌头·横山阁对月》写的月夜饮酒，我也很喜欢：清夜月当午，轩户踏层冰。楼高百尺，缥缈天阙敞云扃。万里风摇玉树，吹我衣裾零乱，寒入骨毛轻。径欲乘之去，高兴送青冥。神仙说，功名事，两难成。苇汀筠岫深处、端可寄余龄。身外营营姑置，对景掀髯一笑，引手接飞萤。且尽杯中物，日出事还生。月光盈盈，清寒入骨，仿佛天宫打开了门户。人也想在夜风里扶摇而上，直上青天。但这毕竟是梦想。现实中，要想过得舒适些，只能放下种种麻烦事，隐居到草木深处去。谁知道这也只是梦想呢？再喝一杯吧，李弥逊想。毕竟明天一早，又将被新的尘事牵绊，重新跌进忙碌的人生。这首词简直是我独处时的周末之夜真实写照了。02读完日历的文字稿，让我回归了读唐诗宋词的初心。古人跟我们一样，也会分手、离别、失眠、为琐事犯愁，他们跟我们欣赏同一轮明月，赞美同样的风景，跟我们一样纠结爱不爱，留在大城市还是回家乡，感慨人生的无常和惊喜。我们从唐诗宋词中汲取的营养，应该是如何表达感情，如何欣赏美的事物，而不是死记硬背，耽于繁琐无趣的注释，与古人留下的文字宝藏渐行渐远。而日历的配画，于我是一个更大的惊喜。日历的配画不但契合诗词意境，画题之多样更是让我惊讶。我原以为古画大都是高山流水或者花鸟楼阁，但展现在我眼前的是一个丰富的古画世界，有细腻的工笔描绘，有洒脱的文人泼墨，也有生动的写生小品，大都不常见，打破了我对国画的刻板印象。粗略了数了一下，里面有61种人物、29种花卉植物、27种小船、24种山峰、20种鸟、7种楼台亭阁，有鱼、有虫、有兔、有牛、有鹿，还有正在“横行”的小螃蟹。日历配画跨越宋、元、明、清四个朝代，画家中既有文人画派巅峰的“元四家”“明四家”，如元蒙、沈周、文徵明、唐寅、仇英，也有代表宫廷画家最高水平马麟、夏圭等；既有大众熟知的“扬州八怪”罗聘、金农、李鱓、汪士慎，也有隐居山林的“金陵八家”；既有力追古法的蓝瑛、刘度师徒，也有清末绘画的革新者“海派四杰”虚谷、任颐。选取原则是，在契合诗意的基础上，兼顾多种流派，传世名作和不常见佳作各半。比如清中期的宫廷画家蒋廷锡作品，他开创了根植江南、倾动京城的“蒋派”花鸟画：擅花鸟，多以水墨点簇晕染，被称为“元代写生第一”的张中作品：现藏于台北故宫博物院，晚明文人美感生活的代表作《销闲清课图》，晚明画家孙克弘依次描绘烹茗、月上、灌花、夜坐、听雨等林下清课二十段：整本日历的配画可以说是一场小型的古画展览了，整本日历翻下来，仿佛跟着作者远程看了好几场展览。将诗词和配画合起来看，会发现更多作者埋藏的小心思。一日诗，一日画；一日词，一日画。不仅错落有致，用心寻找，还能发现诗词与配画间的巧妙联系。比如3月9日的诗《合溪水涨寄敬山人》：共爱碧溪临水住，相思来往践莓苔。而今却欲嫌溪水，雨涨春流隔往来。春天的小溪怎么样？澄澄一碧，令人喜爱。溪边的小房子怎么样？挺好的，邻居们在好风景里彼此来往。溪水涨了怎么办？哦，真麻烦。它没过了河堤，隔断了路，我只能眼巴巴看着你的小房子，却没法过来玩了。多么可爱的埋怨啊！3月10日的配画上，真的有一座被溪水冲断的小桥！这幅画的来历可不简单，是从明代流传至今的名画。沈周用了鲜艳的颜色，笔墨非常丰富，写景现实，画的是园林别墅（而不是高山流水），没有艺术基础的人看了也会觉得很有趣味。我很喜欢苏轼的《减字木兰花·二月十五日夜与赵德麟小酌聚星堂》，描绘一个春风沉醉的夜晚，圆月娟娟静好，清光荡漾，雾气温柔又湿润，还可以闻到今春最后的梅花香：春庭月午。摇荡香醪光欲舞。步转回廊。半落梅花婉娩香。轻云薄雾。总是少年行乐处。不似秋光。只与离人照断肠。编者把这首词放在农历二月十五，正是春光明媚时。不再寒冷，所以能秉烛夜游。配画是马麟的存世名作。画面中有辽绕的香雾，若隐若现的海棠，高突的短亭与低回的长廊，幽雅而富有诗情。单日读诗词，双日赏名画，诗词一下子变得有画面感，古人的生活，如在目前。03跟编者聊起来才发现，她埋藏的小心思有很多，甚至有些，不特意说明可能读者根本就不会注意到：比如收入《千家诗》的《城东早春》，可能我们从小就背诵，其中有一句“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀”。为这首诗选择配画时，可选择的范围很广，因为古人画柳树的作品很多，但编者用心寻找到了刚发芽的柳枝，前一年作者去浙江博物馆看展览，发现了这幅《新柳图轴》，于是用在了今年的日历中。编选日历时难免有私心，陆蓓容很喜欢李商隐的《瑶池》，有名句“八骏日行三万里，穆王何事不重来”，但是一直没有贴切的画来配，所以没有编写进往年的日历。直到今年，发现了大都会博物馆藏清代著名画家改琦的《列女图册》，画中人物正是诗中的王母娘娘。我觉得她的选诗配画有点特别，问起她的原则，原来她有个“用画为诗词做笺注”的小小梦想，虽然日历每年都编选，但是不想重复自己，也不想和大家雷同。选诗方面，想要读者更全面地认识名家，如杜甫、辛弃疾，没有收录非常有名的，而是特意选取能够反映他们真实性情的作品，读完作品，也就摘掉了心中给这些著名诗人贴的标签。选画方面，就想着能古诗词的人物、地点、环境匹配精准，所以观展、读书、翻阅画册时总会想着可以跟哪首诗词相配。她的诚意打动了我，我收起心中的担忧，转而专注如何打磨内容。我把这份诚意传递给了设计师，他一下子就懂得了，在版式设计的时候，他别出心裁地为每一页诗词，都加上了一个小小的点缀，而这点缀就来自于相应诗词的配画。这是以前的日历中从来没有的。在制作这些小点缀时，设计师首先会阅读诗词和评注，找出内容的题眼，选择诗词与古画之间最匹配的元素，然后在制图软件中把元素抠出来，放在诗词页最合适的位置。等全部版式制作完，设计师后悔地跟我说，设计费貌似要少了，因为抠图要把眼睛抠瞎了……今年日历的设计风格，与往年稍有不同，字体没有沿用手写体，而是选了一种偏现代风格的刀锋宋，排版也由横变竖；封面不再使用手写体＋古画的方式，而是与内文版式风格保持统一，意境是古典的，而元素则偏现代，效果如何，要交给读者去评判。唯一不变的是，封面还是使用了布，为此印制部和印厂都大费周章。用布做烫印，是一种非常常见且便宜的工艺，但是用布来印刷，而且是印刷出交叠渐变的效果，却需要多次打样实验。第一次打样效果很不理想，后来反复沟通，修改了文件，更换了布料，才得到了设计师心中想要的样子。接下来就是等待，布料的备货周期很长，用来印刷还要裁切，据说会有不少浪费，然而把文件交出去，材料确定后，我能做的也只有等待，然后期待能被读懂蕴含其中诚意，作者的，设计师的，印厂的……在日历大战中，也许决定销量的并非内容，而是折扣、营销和IP。错字连篇或者用纸粗糙的日历，也许会比精心制作的日历销量更好，而我对此非常无力，只能写下做书过程中让我忘记这些的种种细节，聊以自慰。点击图片购买▽ 点击阅读原文购买《唐诗宋词日历·2020》