有没有一首歌，歌声飘过70年
“70年来，有没有一首歌，让你听了就热泪盈眶？”
截至我落笔之际，新华社联合知乎发起的这个提问，已经收获了14883个回答。
一万多条回答里，《我和我的祖国》正在刷屏几乎所有中国人的朋友圈。只要有华人的地方它就会被唱起。
这首最早经李谷一唱红大江南北，现今又由王菲演绎的经典，从诞生至今，已经整整35年了。
今天，包括我在内的很多人，每一次唱起，都会被它打动。
但我却不知道它的由来、它的作者，也未必懂得歌中流淌的家国赤诚之情。
生于1984，浓墨重彩的一年
《我和我的祖国》，诞生于1984年。
这一年的年末，李谷一唱起了《我和我的祖国》。
李谷一的歌声，一下子击中了中国人心中普遍的共鸣，对国家、对自己、对生活的情感。
这机缘，不仅来自于时代的大背景，还有作者独特的人生体验，以及创作者难以重现的相知之情。它占尽了天时地利人和。
从时代大背景看，1984年，这一年，在中国的改革开放历史上，是浓墨重彩的一年。
对外，这一年，在美国洛杉矶举行的第23届奥运会上，27岁的射击运动员许海峰，击碎了中国奥运会金牌之“零”的历史。
▲ 1984年，许海峰夺得洛杉矶奥运会首枚金牌，成为中国第一个奥运冠军
也是在这一年，《中英关于香港问题的联合声明》正式签署，香港回归日期尘埃落定。
▲ 1984年9月26日，《中英关于香港问题的联合声明》在北京人民大会堂草签。
更重要的也许是，在这一年，十二届三中全会通过了《关于经济体制改革的决定》，改革的重心从农村转移到了城市，从局部的试点走向了全面的改革。
决定里的“有计划的商品经济”（其实就是“市场经济”）提法，石破天惊。
▲ 1984年10月21日刊发的《人民日报》
整个80年代，许多人在《我和我的祖国》里听到了中国正在从一穷二白走向改革自强的声音，想到了自己一生与家国同在的努力和奋斗，泪水盈满了眼眶。
两个作者，两种人生
台上的李谷一，击中了国人的心，唱红了《我和我的祖国》。
这首歌的作者有两个：词的作者是张藜，曲的作者是秦咏诚。如果加上歌唱者李谷一，那就是三个。
▲ 张藜、秦咏诚、李谷一做客《鲁豫有约》
而且，两人很有缘分，既是大连同乡，又是校友，都曾求学于沈阳音乐学院的前身东北鲁迅艺术学院。
长期的共同经历，让两人相识相熟相知。两人的命运却又很大不同，一个相对平稳，一个苦尽甘来。
▲ 正在创作的秦咏诚
我们先说曲的作者秦咏诚。
秦咏诚出生于1933年，辽宁大连人。
当时“九•一八事变”已经爆发一年有余，日本侵华步子越走越快。秦咏诚也感受到了这种气氛，家国情怀埋种胸膛。
在新中国成立之后，他在沈阳音乐学院求学、工作，一直从事音乐工作，基本没有中断。
在这期间，他谱写了不少作品，《欢乐的草原》《海燕》都是其中佼佼者。
1963年，不到30岁的他谱写了中国第一部声乐协奏曲《海燕》。
1964年，他创作的《我为祖国献石油》。在上世纪六七十年代，中国石油工人为摘掉“贫油”帽子的奋战中，鼓舞了无数中国人，至今还在传唱。
而与《我和我的祖国》命运紧密相关的，则是在稍早的1962年，他创作的一首小提琴独奏曲《海滨音诗》。
这首曲子非常优美，呈现出碧波轻荡、海风轻拂的海滨美景，是秦咏诚对大海的赞歌。
事实上，这首曲子，也是《我和我的祖国》曲子的先声，是它的“母亲”。
秦咏诚的人生平稳，另一个作者，张藜又如何呢？
张藜只比秦咏诚大一岁，命运却要坎坷得多。
▲ 张藜
他同样也出生于辽宁大连，幼时家道中落，穷困窘迫。很小的时候他还受到过日军毒打，有一段时间一听到“日本鬼子”几个字就会哇哇大哭。
你没挨打，不知道这种皮肉之苦不仅伤及肌肤，更刺痛我强烈的民族自尊心，从此我渴望自己祖国强大的信念伴随着我的一生。
虽然环境不好，但因为受到搞音乐的哥哥的影响，张藜在很小的时候就展现了音乐才华，会看五线谱，会弹钢琴。
13岁时他就能写小说，第一次发表文章，拿了50元稿费，足够一个月生活。16岁时，他参加解放军，成为一名文艺兵，走上革命道路，后来又进入东北鲁艺学习。
张藜是个才子，性格如其名“藜”一样，带刺，难免有些心直口快，放言无忌。
关于他的各种回忆录、采访报道都显示，在此后众所周知的非常年代里，他饱经坎坷，被长时间下放农村改造。
有人用一段颇为文学化的语言描述过张藜的这一段经历：他点过种，耕过地，赶过车，喂过猪，沤过麻，打过绳，砍过山柴，下过煤井，还曾住在马棚里。
他自己的自述则是：曾和“猪大嫂”“马大哥”睡一个屋，数九寒冬，蹲过连钢笔水都冻成冰疙瘩的冷屋。身体也不好，肾结石、面部痉挛都得过。
这样的日子前前后后过了差不多20年。在艰难时世里，张藜还保持着创作的热情，即使他的作品很多都不能署名。
20多分钟改好了曲，词却卡了壳
此时，已过不惑之年的他，决定再与命运搏一把。他调到了北京中央民族乐团，开始近乎于疯狂的创作。
特殊的人生经历，不仅没有磨灭他的创作才华，反而让他的艺术灵性更加敏锐。
在同事、朋友的帮助下，很短的时间内，他一口气写了几百首歌词，陆续发表。
▲ 张藜
但这些歌都没有广泛地传唱开了，张藜的大器晚成、名声大噪还要等到《我和我的祖国》问世。
张藜和秦咏诚相识后，张告诉秦：自己很喜欢他写于1962年的《海滨音诗》，它的旋律很美，很动听，但可惜受限于音调，不适合填词。
1984年，秦咏诚从沈阳到北京昌平培训。每个星期六，秦咏诚都会到张藜的家里，两人一起聊聊词曲创作。
▲ 张藜（左）与秦咏诚（右）
有一天，两人聊着聊着，张藜鼓动他改一改曲调。秦咏诚听进了这个建议，一气呵成，不到20分钟就写出了今天传唱的《我和我的祖国》的曲。
但有曲无词也枉然。
秦咏诚20分钟改好了曲，张藜却卡了壳。
这一卡就是半年。他揣着曲子，从厦门的鼓浪屿，琢磨到了湖南的张家界。
这一年的中秋节，早晨，张藜在张家界天子山招待所醒来，他推开窗户，看见眼前晨雾中的巍巍高山，灵感喷薄而出：
我和我的祖国一刻也不能分割
无论我走到哪里都流出一首赞歌
我歌唱每一座高山我歌唱每一条河
我的祖国和我像海和浪花一朵
我最亲爱的祖国你是大海永不干涸
永远给我碧浪清波心中的歌
……
这一首词他憋了半年，但写出来也只花了20分钟，和秦咏诚写曲花的时间差不多。
憋了半年，为的就是两句词
《我和我的祖国》，好在哪里？
如果你从头听到尾，会发现《我和我的祖国》歌词并不华丽，自始至终也没有一句豪言壮语的表白。
它有的是河流、高山、炊烟、大海、浪花等具体的事物。它通过这些美好的事物意象，来表达人们对祖国的爱。
“我和我的祖国，一刻也不能分割”、浪花与海的比喻，既通俗易懂，平白如话，又近乎于完美地抒发了个人和祖国不可分割的血脉之情，堪称神来之笔。
张藜后来回忆说，这首歌最最重要的就是“我和我的祖国，一刻也不能分割”。
他憋的整整半年，其实就是憋的这两句。
秦咏诚也认为将浪花与海的比喻在此之前还没有过，既深刻又有内涵，形容也很优美。
在写好词的当天晚上，中秋联谊会上，张藜朗诵了词。
第一次朗诵时，张藜的“眼圈儿红了，万股心情都涌上心头，我用它写出了我对故乡、母亲、祖国、亲人的潜藏于心的思念。”
这首歌，词与曲，虽然只花了两个人“20分钟”。但其背后，则是有着两个一言难尽的“20年”。
一个脱胎于20多年前的曲子，一个蕴含着20多年的人生坎坷。
李谷一get到了对祖国的赤诚之心
一首歌要成为经典，词曲歌，三者不可缺一。现在，词、曲都有了，只待歌者。
事实上，也很少有人知道，《我和我的祖国》歌曲最早发表在《音乐生活》杂志上，发表之后并没有得到太多关注。
而在李谷一之前，韩日、石慧等人也曾短暂地唱过它，但都没有什么大动静。最后却由李谷一唱成了经典。
为什么会这样，这恐怕与李谷一对张藜人生经历的理解和同情有很大关系。
张藜前半生命运坎坷，几十年的经历，让他感到自己和祖国的命运紧紧相连。
他但始终不变的是九死不悔，一颗对祖国的赤子之心。——这也是这首歌打动人心的真正所在。
李谷一深深get到了这个点。
李谷一说，她在演唱这首歌时，懂得张藜的委屈，懂得他的磨难和赤诚。她很笃定，这首歌一定会传唱开来。
张藜后来也认为如果没有李谷一的演唱，那么这首词就是“死词一首”。
《我和我的祖国》传唱开后，张藜每次见到李谷一都要说感谢，以至于李谷一有些“抱怨”：你的谢声都把我耳朵磨出茧子来了。
李谷一的眼光很对。这首歌，很可能也是李谷一在《难忘今宵》之外，唱的最多的一首歌。
她将这首歌唱到了世界各地，无数华人听闻落泪。
▲ 李谷一
关于这首歌的创作时间、地点，有1983、1984、1985年多种说法，张藜自己也说法不一。
我查证之后，持“1984年创作于张家界”观点。以词曲歌合三为一问世论，则是1984年。
张藜最初写的是“你用你那母亲的脉搏和我诉说”，李谷一怕老百姓听不清楚、不能直接理解，改成了“你用你那母亲的温情和我诉说”。
两人都坚持自己的看法，互不相让。所以歌曲出版的时候写的是“脉搏”，而李谷一唱的时候是“温情”。
这可能是李谷一独一无二的唱法，因为其他人后来唱的都是：你用你那母亲的脉搏和我诉说。今天流行天后王菲演绎的版本也是“脉搏”。
其实，一首好歌，不仅仅是一首歌。
今天，当有王菲演唱的《我和我的祖国》前奏响起，很多人听到了一个熟悉的曲调，发现它还传承了另一首同样经典的歌曲《我的祖国》。
1956年，抗美援朝战争结束不久，中国拍摄了《上甘岭》，著名音乐家乔羽为它写下了《我的祖国》。
在数年前凤凰卫视的一次采访中，李谷一曾经比较过乔羽的《我的祖国》与张藜《我和我的祖国》。
她认为前者只有一个主体就是祖国，而改革开放之后的《我和我的祖国》则是两个主体。
它强调了我们每一个人，强调了我们每个人对祖国的贡献，“我”个人和国家的关系。
诚然！这里面有着从国家的宏大叙事到微小个体的变化。这是以人为本的回归，也是时代的变动烙印在个人身上的印记。
多少年过去了，今天由流行天后王菲演绎的版本“再度”走红，几十载风雨变迁，歌者、听者，又有不一样的演绎。
就像当年李谷一比较两者一样，我们今天比较李谷一和王菲的演唱，也会别有体悟。
在网易音乐云，许多人听出了“一种被幸福环绕的感觉”。有一位听友听了两个版本之后，有这样的感受：
李谷一老师表达的是对祖国气势恢宏的爱。而王菲版本表达的是对当今幸福生活的满足感，对祖国那种欣喜的爱，这种爱是欢快的，轻盈的，飞舞在蓝天下流淌在山水间。
还有人听后，这样说：
王菲这个调，像个小女孩放学跟妈妈回家路上，蹦蹦跳跳走在妈妈前面，看到车，摊贩，同学，小吃摊，高楼，人生百态，怡然自得，欢心，没有压力烦恼。回头看妈妈，银铃般的小声里她快乐的转了一个圈儿，红裙子旋转成一个圆。
时代变了，小小的“我”与大大的“国”，完美结合在了一起。
歌会走自己的路。人是，国也是
七十年峥嵘岁月。在出差的高铁上，在路边饭馆，在跑步的公园里，在办公室里，我听到了无数人在唱这首歌。