题图 / Tom Hammick
配乐 / Xeuphoria - We are all kind of weird, twisted an点击可听更多朗读站着入眠
当我们躺下入眠，世界偏离一半
转过黑暗的九十度，
上升，当别的事物下降，
梦境的装甲车，密谋让我们去做
那么多危险的事，
在它的边缘发出突突声
页岩的矿层，当杯盘与礼服窸窣作响。
躺在铆合的侧翼下
躺在绿森林的地板上，
我们通宵追击。有时它们消失不见，
在青苔中溶解，
有时我们追得太快
把它们碾碎。多么愚蠢，我们
作者 / [美国]伊丽莎白·毕肖普
翻译 / 包慧怡
Sleeping Standing Up
As we lie down to sleep the worl half away
through ninety dark ;
the bureau lies on the wall
an that were recumbent in the day
rise as the others fall,
tand up and make a forest of thick-set trees.
The armored cars of , contrived to let us do
o many a thing,
are chugging at its edge
all camouflaged, an to go through
the sw streams, or up a ledge
of crumbling shale, while plates an ring.
—Through turret-slits we saw the crumbs or pebbles that lay
elow the r flanks
on the green forest floor,
like those clever ch placed by day
an to their door
one night, at least; and in the ugly tanks
we tracked them all the night. Sometimes they ,
in the moss,
ometimes we went too fast
an them un. How stupidly we steered
until the night was past
an found out where the cottage was.
El Bishop
是不是也尝试像诗人那样，让“白日里斜卧的思想上升”，“起立制造一片枝繁叶茂的森林”？其实无须尝试，只要闭上眼睛，那些思想的碎片，便会纷至沓来，人类的大脑由此进入一个碎片整理和缓存的程序。有趣的是，我们似乎可以“看见”这一切，但几乎无法干涉。
有时不免突发奇想，如果人工智能发展到某个阶段，通过某种介质就可以影像化的读出那些你“看见”但却无法捕捉的一切，该多有意思。同时也担心，就算真的读出那些信息，也许跟我们真正“看到”的又不一样。真实的信息碎片可能比我们看见的又要纷乱百倍。枝繁叶茂的森林，可能杂草丛生，毫无意义，我们自己都无法理解。
据世界卫生组织调查，全球27%的人存在不同程度的睡眠问题，其中最常见的是失眠。这个比例在诗人群体中的比例可能会更高。而毕肖普堪称诗人中的睡眠艺术家。在其全部一百余首诗歌中，写睡眠或涉及到睡眠的诗歌不少于十首。除了《失眠》，知名的还有《睡在天花板上》、《爱情躺卧入眠》，以及今天推送的这首《站着入眠》。
“站着入眠”的想象，是典型的毕肖普抽离式观察的视角，她将自己的睡眠当成一种可以观察的客体，以偏离90度的方式，让世界颠倒，书桌躺卧，从而思想上升。而“制造一片枝繁叶茂的森林”暗合了法国哲学家让·吕克·南希对入眠的描述：“睡眠是一种植物生长般的运作。我如植物般生长，我的自我成为植物态”。进入睡眠的人类，的确更像是植物。
伊丽莎白·毕肖普
毕肖普似乎乐于在诗中将自己安置于儿童的角色，以儿童的童稚视角去观察和处理。在《睡在天花板上》这首诗里，这一点尤其明显：
我们必须潜入墙纸下面去会见昆虫角斗士，去与渔网和三叉戟搏斗，然后离开喷泉和广场。但是，哦，若我们能睡在那上方……在儿童时代，谁都有过在观察天花板的过程中缓慢入睡的经历，有时会将天花板上的各种花纹、墙纸、甚至因为漏雨或者其他原因形成的污渍作为想象的素材，幻化出各种奇奇怪怪的东西，并且带它们入梦。
从这个角度说，入睡的确是一次冒险——“梦境的装甲车，密谋让我们去做那么多危险的事”。诗人似乎在渴望以一场冒险游戏般的梦境躲避某些烦恼，通过这种儿童式的热闹避免某些可能会引起不快的思想的反刍。但最后仍然难免另外一种失落，一种“不想获得什么，最终也一无所获”的奇怪失落感。
今天是伊丽莎白·毕肖普逝世40周年。在读睡，作为一名女性诗人，毕肖普的受欢迎程度，可能仅次于艾米莉·迪金森和辛波斯卡。
尽管我们对她的介绍已经很多，但她对很多人来说，仍然是一个谜。出身优渥却严重失爱；情史丰富，每一段都刻骨铭心；诗作甚少却获奖无数；身后多年，诗艺的精湛和审慎越发令人着迷。对这样一位诗人，你不能不有更多的观察。
荐诗 / 流马诗人、读睡主理人出版有诗集《夜晚怀疑我》随笔集《假如你没有机会加入黑手党》在秋天去旅行，适宜轻装一人
——选摘自白鹤林《飞行诗》
点击下面的小程序，
来『读首诗再睡觉』圈子
写同题三行诗：《悠长假期》
? 美好画片碎碎念✒️ 一日一抄? 时光是个大美人? 好书打卡?️ 看部电影截个屏? 集邮簿?? EN?? DE?? FR?? ES?? PT?? IT?? JP?? KR?? RU第2402夜声优 / 哪吒 点击可听声优值守 / 钟平版面值守 / 流马