一次回家看望父母，只能在家短暂停留几天。期间，我对一个声音印象极深，至今仍然记忆犹新。每到下午黄昏之时，夕阳西下，映出晚霞，理应是很美的时刻。但对面单元楼中的一户人家，总是在这个时候，一位四十来岁的女人，站在阳台上，趁着日落浇花水。她一开始说话比较小声，语速较快，似乎和一个家中的人聊天，又似乎在通话。随后声音越来越大，像是和电话那端的聊天对象开始争吵。再接着，花也不浇了，指着阳台防盗窗外对着空气污言秽语谩骂起来。所骂的内容极其恶劣，甚至侮辱对方人格。如若仔细听，似乎是在骂两个人，一个是她的丈夫，另一个则是抢了她丈夫的女人。长达一个小时左右的咒骂，应是用尽了她所有能想到的恶毒的词汇和全身的力气。可怕的是，天天如此。母亲说，她应该是有心理疾病了，但可怜没人管她。再后来，我要离开家返回学校的前一天夜里，大概凌晨两点左右，又听到她以同样的方式对着空气上演骂战。不同以往的是，她骂到最后，开始哭泣，很伤心的哭泣。她分明是深爱着那个再也不管她的男人的，也分明由这份背叛，受伤到极致，也恨到了极致。黑夜中，无人理会的她，哀怨且无奈的哭泣说明了一切——她不是大家听到的那么强势、报复心强的女人；甚至可能她再也不可能见到她所憎恶的那个男人和女人，她其实很脆弱，也很无助。她被自己的那份情执所囚禁、生无可恋，如同她被关在这所空洞的房子中、求出无期。她知道自己改变不了什么，但她不甘心。 不甘心，成了我们绝大多数人为爱所困的最大症结。这个世界，整天上演着千千万万形异质同的爱恨情仇，而这些比起“死别”还要让人痛不欲生的“生离”，让人无可奈何，同时面目全非。我曾看到那人，为了一个人而丢了半条命，烂醉马路、卧室割腕、医院洗胃救活，如同行尸走肉、度日如年，整个世界与他无关；我也曾听到那人，常年不断、风雨无阻地每晚准点在观音殿前磕头，不停地磕，边磕边呼唤菩萨，边呼唤边哭泣，只为了再见一个人一眼；我曾看到那人，在没几人关注的微博里，每天写一封信给一个人，分手以后从不间断，日益累积，年复一年，尽管对方从来看不到。林林总总，有情众生，由爱生恨，由恨成悲。多少泪水流干在得不到的失望里，多少伤痛埋藏在放不下的懦弱中，循环往复，死不足惜。那些为挽回一个人而卑微到尘埃里的人、为得到一个人而失去最后一丝尊严的人、为成全一个人而倾囊付出人，最后的结局，都是在失魂落魄中遍体鳞伤。试问，在那无数个自伤且彷徨的暗夜，有谁能怜悯你一丝一毫？究竟，是爱出了问题？还是我们对爱的理解出了问题？在佛教看来，爱出自欲望，但世间的欲望也有利弊。比如，对于佛法的希求之欲，称为“善法欲”，这是在发心学佛的过程中值得鼓励的，因为听闻正法可以开启智慧。对于人、事和物质的贪求之欲就是需要克服并尽力去除的，因为这些欲望是导致烦恼习气产生的重要因素。如《四十二章经》载：“爱欲之于人，犹执炬火，逆风而行。愚者不释炬，必有烧手之患”，经中还说：“人从爱欲生忧，从忧生畏。无爱即无忧，不忧即无畏。”基于爱欲的复杂性，以及人与人之间感情的特异性，我们可能无法轻易说清楚一段感情中的爱，对与错、是与非。但出于在爱中受伤的普遍性，我们不妨稍作以下总结和分析，如果你曾经在爱中和挣扎或正在为爱所困，希望以下条目中，你能找到自己，从而看清一些真相。 第一， 有时，爱是占有。都说爱是自私的，容忍不了丝毫背叛。我们自开始爱一个人的那一刻，便不舍得与之分开。而这种不舍得，本质实为一种占有。我们所爱之人，必须听话、顺从、忠诚，必须不离不弃，必须逐渐变成我们所期待的样子。为此，我们开始管理、打点对方，我们开始包装、矫正对方，甚至，我们想要重塑对方。而我们往往忘记了，所有的“必须”，都是自己主观的预设。我们以爱之名，成为一个不自知的奴隶主，对方成了我们的奴隶。所以，我们都是对的，对方都是无理取闹，我们有权评判，对方不能反抗。可惜，对方不是盆栽、泥塑，我们技艺再好，不可能在一个独立的人格面前任意施展、无度挥霍。当对方对我们最后一丝承受的底线崩塌时，千斤巨石终究会压垮一个被折磨的奄奄一息的人。那时，哀莫大于心死，当你还迷惑“为什么我所有的付出他都不理解”时，对方已经不可能再回头。 第二， 有时，爱是我执。被爱的人，往往有恃无恐。自我执著给我们带来的，一开始就是一段不平等的爱。我们备受宠爱，所以我们肆意妄为。我们开始“作”，开始任性、开始无理取闹。我们所有不满足，都归结于对方“不够好、不够爱”，我们忘记了付出，却一味索取。争吵中，如果对方服软认输，我们则会认为是自己的成功，于是变本加厉。我们把自己看成皇室权贵，对方只是一个我们怜悯的小丑。我们可以肆无忌惮地猜忌、耍赖、逞强，我们可以折腾、考验、求证对方的心意。殊不知，爱是最经不起拷问的，一旦有疑惑，就会滋生裂痕，愈演愈烈，裂痕扩散，无法修补，最终破裂。我们根本不会爱一个人，我们爱的，其实，只是自己。 第三， 有时，爱是交换。往往在爱的世界里，我们成了最能够算计的明眼人。我们太清楚自己一分一厘的感情、物质上的付出，我们也随时掂量着对方的回馈。所以，鲜花少了，我们会不满意，因为我们曾经给过对方更多的花；信息少了，我们会不高兴，因为我们曾经是那么真诚地时刻不离对话框，等待回复。于是我们开始变本加厉，彩礼少了、房子小了、车子次了，我们都会咬牙切齿，悔不当初。我们从来没有关心过对方想要的是什么，我们只盯着自己在这份爱中的获得与付出是否等价。我们忘记了，爱的多少，本就不是一件应该计较的事。爱得真诚才是应该努力的。 第四， 有时，爱是赌注。我们太感性，所以听信那些美好誓言，以为当下即是永恒。我们甘愿倾其所有，为那些如烟花般不真实的将来埋单，我们毫无保留地疯狂地痴迷地投入感情。爱得太聪明，彼此会很累，爱得太傻，最终无法自保。我们以为自己足够忠诚，就能换来对方的真心，我们以为自己的不离不弃，就能得到对方的生死相依，我们甚至认为只要抓紧绳子，对方也会不松手。我们将赌注全压在一个人身上，对方成了我们的光芒、我们全部的理想。当彼此都变得面目全非之时，我们只会看到，一切都是自己的固执和一厢情愿。最终输得血本无归时，我们的世界开始崩塌。无人怜悯。 第五， 有时，爱是伪装。我们自开始初见对方，彼此都是最好的模样。言谈举止无不端庄得体。日子久了，我们身上所有的好都逐渐消失了，我们不再彼此彬彬有礼。我们开始关注对方的小动作、小毛病、坏习惯。对方的后知后觉、懒惰、计较、粗俗，慢慢成了我们定义对方的全部。我们开始怀疑自己的眼光、开始嫌弃自己的选择，开始憎恶对方。一方面，我们忘记了，一切事物刹那生灭，无常迅速，我们和对方其实都在变，多数时候，会变得让我们心生恐惧。另一方面，我们只是没有展露一个不完美的自己，我们也没能在一开始就看到一个立体的对方。所以，与其说人变了，不如说我们当初都伪装的太好了。反而现在看到更多了，我们接受不了了。 谈了这么多，似乎都是爱的“负面”价值，有人会质疑，爱有什么不好？为什么不能大胆爱一个人？记得我曾经在一次关于“因缘法”的讲课中提到，你当然可以去爱，我们每个人都有爱的权利，佛教也没有限制人们不要去爱。但因缘法告诉我们，在爱之前，需要想清楚以下几点：第一，你会不会越来越执着于这份爱，最终被爱所困，遍体鳞伤？第二，爱的过程中，必然会有彼此的伤害、纠缠、折磨和苦楚，你是否在享受这份爱的同时，愿意接受和承担负面的东西？第三，你是否愿意接受你的爱人逐渐不爱你，另寻他爱，或者你和爱人因为时间渐久、经历渐多，而逐渐变得不那么爱？第四，你能不能承受最终的不爱和所爱之人的离去？缘起缘灭，有聚有散。爱的结局，一定是不再爱、没有爱、失去爱，既然有开始，必定有结束，你准备好了吗？如果以上问题你都能想清楚，你有十足的把握爱而不悔、爱而洒脱、爱而不执着，你可以去爱。 如果你因为爱而变丑、变恶、变消极，以至于面目全非，那么，你应该放慢脚步，有所思考：首先，值得被爱。我们应该考虑如何让自己变得可爱——可以值得别人爱。通过修行而提升自己的人格魅力，如《别译杂阿含经》中载：“若人自爱己，不以恶加彼，无有造作恶，得于快乐者。若人自爱己，应修诸善业，速疾能获得，种种诸快乐。”修行解脱，首先懂得自爱，恪守且不失原则，规范并塑造自己，再学会如何爱别人。 其次，能够去爱。在爱中汲取营养，感受和反思，让自己成长，有能力去爱。我们只有正视爱的本质，并从一段段爱的经历中，认识自己、看清自己，才能在下一段爱的旅程中找到合适的位置，摆正心态。所以很多人说，人到中年，不再爱了。其实不然，是看清了爱，而不会轻易任性地爱了。成熟的爱，不是羁绊，不是拴住一个人，更不是依赖一个人。爱是让人懂得接受并包容对方的不完美，爱是在彼此的付出中，看到一个更加真诚的自己，爱是让自己成长的试金石，爱是无私的给予，爱是无所得的付出。所以，在多数离散的结局面前，爱是最终的成全，爱是希望对方更好，爱是期待对方拥有最大的自由，爱是最后一句诚意十足的祝福。 再次，扩大我们的爱。佛教讲爱欲的自私，同时提倡我们将这份自私的爱升华，由对一个人的爱，扩散为对身边人、陌生人，乃至众生的爱——即慈悲。如同星云大师所说：“真正的情爱不是拥有对方，而是一种生命的交流，更是一种对天下苍生的无尽奉献。”此时的爱，是对有情众生开启智慧、觉悟解脱的美好希望。在这份无分彼此的慈悲之中，我们因为爱而提升，因为愿意无私付出而变得不再狭隘。 希望我们，最终都因爱生智慧，因爱而慈悲，因爱而不枉此生。祝福每一个有爱而无悔之人。 妙元 合十 ( 注：写这篇文章之前，我也思考很久，在这里和大家谈爱究竟合不合适。但爱是我们这个世间永恒的的话题，我们可能因为一份爱而更加完整，也可能因为一份爱而空洞。看着身边被爱所困的人越来越多，如同开篇那位中年妇女一样，因为爱而遍体鳞伤，实在可怜、可悲。不在爱中照见自己、看清事实，始终会有人身陷爱的囹圄。反之，那些曾经没有击败你的，必将使你更强大。)©文|师父曰原创