01
怪事年年有。
前几日，南京某位移动用户去营业厅，带着死亡证明等材料去办理逝世亲人的手机号过户手续，却被以“需本人到场”为由拒绝。
这不禁让网友气乐了：“本人到场，你们敢办理吗？”
不过，今天我想谈的倒不是移动在服务方面的问题，也不谈过户的法定程序。
而是从手机号过户这件事来看，我们在这个数据时代，即将会面临一个巨大的问题——我死了，我的身份账号该何去何从？
这已经不是一个脑洞题。
牛津网络研究院对Facebook的研究中表明，2050年，逝者用户数会超过生者用户。
所以如果在数据存储上有足够的空间的话，我想，在未来，我们可以建立一个类似墓园的网站。
把每个人所有的互联网账户打包整理成为电子档案，立上墓碑，供他人线上怀缅追思祷告祭拜。
02
在我们还只有QQ的年代，我们对“上线”这件事情有着一种庄重感。
头像亮起来，伴随着咚咚咚的敲门声，这才算我们进入了这个虚拟世界。
它释放的信号就是“我没在，就请别来打扰，我方便时，你随时可来骚扰。”（这点微信就没做到，导致现代人24小时上班不是梦。）
当时我天真的以为QQ会流行一辈子，我还在同几个猪朋狗友忧愁地道：“等到七老八十的时候，看着你们的头像一个个永久的暗下去，这该是多么悲伤。”
QQ的“上线”、“下线”可以给我们的电子墓园提供些许灵感。我们的墓园就是一排沉寂的灰色头像。
如果你有权限，你可以点开对应的头像，了解其手机号、微信、QQ、脸书、微博……或者是未来出现的一些重要的软件账号。
你可以选择给逝者发个消息，在他的账号下留言，也可以读到他的段子，看他的相册从年轻帅气到满脸皱褶。
我想，这才是最适合现代人的纪念方式。而不仅仅只是现实中一块冰冷的石碑。
03
你注册了一个新ID，就有了一个新的身份。
我始终认为，人都是多人格的，那些账户就代表着你身体其中一个人格的存在。
有些人会在微信上打卡自律充满正能量，又可能下一秒在豆瓣情绪爆发伤春悲秋，可能忙着微博超话刷数据追明星，也可能在游戏中称王称霸快意恩仇。
而也许在现实中，你就只是个老实背着书包上学去，安静如鸡的平凡人而已。
所以，如果我死了，如果我有机会来给我的一生进行所谓的一场“生终总结汇报“。
某某人……曾以某某马甲混迹江湖……她并非只是个性格温吞，一棍子打不出屁来的怂包。
04
更重要的是，我们的互联网账号，可能存储的是时间，它能够还原某一个时间段的你。
我的微信代表着我的毕业后的工作身份，我得端端正正地敲上自己的大名，保持着适当的严肃活泼。
我的微博代表着我的大学时代，大半被迫转发当时所属机构社团的活动宣传，大半用来转发抽奖和段子。
我的QQ代表着我的高中时代，那时候有个头疼脑热就得在个性签名上闹腾，把一段荡气回肠的暗恋昭然若揭。
我们会发现，不仅我们会在同个时间拥有多重人格，我们的人格还在随着时间的流逝不断地重塑蜕变。
如果你有耐心，我希望你能通过这些时间脉络，了解你我认识之前和疏远之后的空白。
05
而我认为，越忌讳，越得谈。
一个人死了，就是没了，不存在了，他的躯壳变成灰，我们渐渐地会把他遗忘。
这是死亡最可怕的地方，它给生人留下一种突如其来的缺失感，然后又被悄无声息地遗忘。
所以我认为我们不该把一个人的死亡看作是“突然的离去”，而应看作是“正常的下线”，只要你想他，你可以到他的电子墓园走一走，读一读他有趣的灵魂。
所以啊，我一定会把我的互联网遗产安排得明明白白，给即将来吊唁的亲朋好友发个链接邀请，配上一首欢快的bgm。
如果是你呢，你想怎么处理这笔遗产？
文：季乙
编辑：刘又又
今天我们来聊聊
【你觉得“电子墓园”值得提倡吗？】
留言点赞第1名
上期中奖者：顺势而为- 你可能会错过 -
4亿人受睡眠困扰：我每天2点睡觉，5点起床
放暑假的你，是什么垃圾？
不是“失去”
而是“陪伴”