关于成长，被引用得最多的就是村上春树那段名言了吧，“你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话，不是所有鱼都生活在同一片海里。”

　　曾经以为这不过是文艺青年的无病呻吟，直到自己成为了一个大人我才发现好像是那么回事。

　　不过做一个不动声色的大人也不是什么值得悲伤的事情，不动声色也能好好活下去。

　　「不要把孤独太当回事」

　　“不动声色”多多少少与孤独挂钩。

　　毕业后的这几年最直观的感觉是没人陪我玩了，上学时的朋友都各奔东西，哪怕毕业前一天还在一起开黑，离校后当晚就组不到局。

　　回老家，中学友谊早已荡然无存，偶有几个联系的也已成家立业，抱着孩子出来跟我蹦迪，总觉得不太合适。

　　我颇有一种迅哥儿回鲁镇，遇到旧日好友却形同陌路的凄凉感。

　　于是就免不了自怜了起来，“我好孤独啊！”发一条朋友圈，三分钟没人点赞，立马删除。

　　张爱玲在《年轻的时候》里写道：“孤独的人有他们自己的泥沼。”

　　我的泥沼是什么呢？是没人陪我玩还是没人理解我？是找不到人开黑还是朋友圈没人点赞？

　　有一天我爸和我聊到结婚，我说我不结婚，他说他年轻时也这么想。

　　那是80年代，民风淳朴又热烈，他每天骑着一辆破自行车，穿梭于尚未发达的乡镇之间。今天去A家里蹭饭，明天去B家里小住，后天大家一起去江边野炊，活脱脱一群中国波西米亚青年。

　　直到有一天，他发现没人陪他玩了，因为大家都结婚了，于是他也就结婚了。

　　“人都是越活越孤独的，你早晚要结婚的。”我爸这么对我说。

　　我觉得有点道理，不是后半句，而是前半句。

　　以及，我的泥沼就是我不接受孤独本身啊。

　　廖一梅在《恋爱的犀牛》中写道：“没有人能陪你一辈子。”

　　她还说，人这一生，遇到什么都不稀奇，稀奇的是遇到了理解。

　　廖一梅很幸运，遇到了孟京辉。两人惺惺相惜，相濡以沫，倒也不怎么孤独了。

　　木心则说：“孤独是一种快感。”

　　他老人家年纪轻轻时就远离人群，一个人跑莫干山去，躲书房里读书写字。

　　大概是早早悟到了人生而孤独这个道理，喧嚣必然归于寂静。

　　过了大半辈子，身边只剩下陈丹青一个学生，彻底孤独的他说出了：“人生最好的状态就是冷冷清清风风火火。”

　　马尔克斯的例子更直观，据说年轻时他也是个不甘于寂寞的人，可惜那个时候没有手机，搭讪都不方便。

　　于是他就整天做恶作剧，引人注目，可还是没人找他玩，他就识趣了，主动遁入书房，后来写了本《百年孤独》，拿了诺贝尔奖。

　　孤独作为古今中外的文学母题，早已被各路文人参透悟透。他们的孤独是精神上的，我们普通人还上升不到这个高度，顶多是朋友圈没人点赞。

　　那就很好办了，知道早晚孤独，就不要把它太当回事。

　　学会一个人玩，一个人吃饭，一个人生活，一个人发朋友圈也不在乎有没有人点赞。

　　学会发现一个人其实也挺好的，想吃什么吃什么，想几点睡几点睡。

　　然后你就会发现，孤独是自由的极致。

　　别人看你是可怜的不动声色的大人，只有你知道，你一个人最开心了。

　　「烦恼的时候躺下来就行了」

　　“不动声色”也多多少少和烦恼有关。

　　有种刻板印象是大人总是沉默不语，因为很多烦恼无法说出口。

　　美国作家卡佛的很多故事都以主人公沉默不语作为结尾，现实主义电影也习惯给人物阴沉的脸做个特写。

　　比如前年大热的《海边的曼彻斯特》，主人公就是典型的不动声色的成年人，心中有伤痛，是个有故事的人。

　　生活除了沉默就是哭泣，不动声色是一种自我保护，我怕心灵崩溃，不如就让它堵着。

　　这倒应了辛弃疾那首词，少年不识愁滋味，为赋新词强说愁，而今识得愁滋味，欲说还休，说不出话来了。

　　这让我在很长一段时间里都对长大成人充满恐惧。

　　我觉得不动声色的大人都好惨啊。

　　看到一个父亲的背影，我就脑补出他在为孩子的学费发愁。

　　看到一个男青年低头抽烟，我就觉得他肯定是失恋了。

　　我告诉自己，我不要成为大人，我不要丢失快乐与活力，我不想永远活在不动声色里。

　　改变发生在某一天发现我爹躺家里抽烟后，他以前不抽烟的。那天抽了不少，确切地说，曾经充满活力的父亲，彻底成为了一个瘫倒在沙发上的中年男性。

　　我脑补一万字，他是不是在为我的未来发愁，是不是要给我买房子了。

　　一阵感动之后我去关心一下他，他居然回答说什么事都没有，他就是想躺着。

　　他说：“活了半辈子我悟到了，烦恼的时候躺下来就可以了。”

　　他还有一套理论，解决不了的烦恼不管怎么样都解决不了，不如躺着。

　　让所有的烦恼、紧张、压力、焦虑、不安、恐惧等情绪去死，进入到一种虚无的状态里去。

　　精神放松，积极、乐观、开朗、向上、平和等健康情绪必将在虚无中重生。

　　中年人的人生哲学，有点休克疗法的意思。

　　我还是太年轻。

　　生活充满烦恼不假，有人叹气，也有人微笑面对。

　　烦恼有程度深浅，谁都没有对错之分。

　　不过我们是有选择的，因为我们大部分人的烦恼，并不是特别重大。

　　学会这种一烦就躺的做法，表面不动声色，内心运筹帷幄。

　　别人看你是苦闷大人，只有你自己知道自己心里有多爽。

　　「学会创造，学会爱自己」

　　认识一个学长，平时不怎么说话。

　　偶然间发现他居然是个摄影师，有自己的小站。

　　有一位同事，大家都觉得她很丧。

　　大家没想到的是她有一个没人看的公众号，一直在更新，风雨无阻。

　　我们诧异她是哪来的精力与时间的，她却告诉我们这是支撑她活下去的动力。

　　我发现，他们都是那种在外人看来苦闷无聊，却在自己的世界中释放自我的人。

　　哲学家梁漱溟说过，人生的意义其实在于创造，人生更深刻的快乐也来源于创造。

　　创造会带来成就感和自我满足感，这创造无关大小，有的人创造房子，有的人创造艺术。 

　　梁漱溟还说，用心了，就是创造。

　　--

　　那对我们芸芸众生来说，拍一组图片，写一篇随笔，做一道小菜，哪怕是发条朋友圈，都算是不起眼，但能让我们的生活有点意义的创造吧。

　　接着你就会意识到，做一个不动声色的大人，不是让你压抑自己，而是换个方式释放自我。

　　也不是孤零零一个人被抛入冰冷的人间，而是享受孤独带来的自由。

　　更不是被现实打败，被烦恼打得遍体鳞伤说不出话，而是——我就是这样一个从容淡定，不动声色，连爆炸都不回头看一眼的酷酷的大人啊。

　　插画：Mariana Miserável

　　可 以 向 这 里 投 稿 或 发 送 简 历

　　「 记 录 人 类 」