柴扉别集（34）
张国领
诗人在一起，大都以谈诗论赋为主，当然诗人本身也是大家议论的主题，名诗人更不例外。
今天前来参加作协采风团的诗人们，都是圈子里大名鼎鼎的人物，他们照样不能免俗。
大巴车在颠簸的山路上缓慢行驶着，车上的人们顾不上观看山野的风景，一路上都在津津乐道地谈论着某某诗人的轶闻趣事，煞是热闹。
不知谁提起了某诗人在北京有三套房子。诗人都是穷酸一族，听说写诗的能在北京买三套房子，大家都惊羡不已，惊羡完了是一阵意味深长的沉默。
坐在前排的诗人回答说好像没有，接着他又说在北京有三套房子就已是奇迹了，有院子的那叫别墅。
我说：“在北京不管有几套房子，如果不带院子，那都不叫房子，就是临时寄宿地。”
这引来大家的一致赞成，赞同完了又纷纷说我这要求有点高。我说不是高，而是有点低，读小学时课本里就说未来要实现楼上楼下、电灯电话，点灯不用油、耕地不用牛。那时候说楼上楼下的时候，人们是站在哪里说的？肯定不是楼上，而是土地上。今天当我们只能蜗居在水泥格子里生活，楼房就像当年脚下踩着的土地，而一个小小的院落，却成了多少人梦想奢望、却再也回不去的家园了。
我的话引发了诗人们的又一轮热议，我却没再插话，因为我的思绪已飞回到了我那位于合肥市区的柴扉小院里。
那是我在部队安的第一个家，一间老屋，一个小院，一圈篱笆墙，一扉柴门，几畦萝卜韭菜西红柿，三两只公鸡母鸡……在那样的环境里，我是离土地最近的人，但却没有觉得那是最好的所在，我仍在盼望着有朝一日，也能像别的同事那样，分得一套楼房。
之所以朝思暮想地盼楼房，我知道我是想离土地远一些、再远一些。因为那时候我从农村出来不久，我在老家那起伏的田野、高低的山丘、坎坷的村路上，艰辛生活了十八年，我做梦都不想再回到山村里去生活。
所以在位于省城合肥的这个小院里居住，我甚至讨厌墙缝里无处不在的蜈蚣、墙上时常结网的蜘蛛、晚上床下跑个不停的老鼠，以及泥土里的蚯蚓和菜花上的蜜蜂。如果能住上楼房，干净整洁且不沾泥灰尘土，该有多么幸福啊。
但我在那个小院里住了整整六年，最后也没有盼上住楼房，只能带着无限的遗憾，调回了老家河南的省会郑州。为了弥补一直没有住上楼房的遗憾，刚开始在外租民房的时候，我就暗下决心，一定要租一处楼房。
住楼房成了我的一个心结，因为楼房可以使我远离土地，不怕下雨时两脚泥，弄得房间里满地都是脏脚印，不怕刮风时尘土飞扬，把屋里的家具书籍都蒙上一层灰垢。似乎远离泥土我就真正变成了城市人一样。
所以一年后，总队分房子时，虽然都是楼房，我的愿望仍然是就高不就低，最后终于梦想成真，住进了最高的楼层上。
第一次住在这五层高的楼房上，俯瞰周围的土地，眺望远方的楼群，仰观伸手可及的太阳月亮，大有夜晚睡在窗边，可以伸手摘星辰的浪漫豪情和舒心惬意。
唯一使我不满意的是，那六十四层台阶我必须要一步步走上走下，少跨一级我都无法抵达到那最高一层。
那时候我还年轻，那些台阶对我来说不在话下，不要说这区区六十几个台阶，当年在安徽工作时，因为工作的关系，我曾十上黄山，那时候还没有索道，全是拼着体力往上爬，每上一次黄山都要上三千级台阶、下三千级台阶，尽管下山之后也会觉得两腿发软，但休息一晚上体力就可以完全恢复了。
我知道这都是青春的优势，雄心壮志可凌云，群山嵯峨任我踏，那时候的我，绝对没有想过自己会有爬不动山的那一天。
住在五楼上，视野的开阔完全抵消了登高的辛苦，每天上班下楼、下班上楼、下楼种菜、上楼休息，都是一溜儿小跑上下，因为住进了楼房，开心总是难免的，我和妻子常常说起合肥的那个柴扉小院儿，但从来没有怀念过那四周尽是泥土的生活。
等到我再次往机关大院搬家的时候，当时要分给大家的宿舍楼有一楼、也有二楼，还有最高的顶层六楼，轮到我挑选楼层时，我又毫不犹豫地选了最高层。
据说中国很多城市现在都开始旧房改造，要给没有装电梯的老楼房加装电梯。这一部分老楼正是我在郑州时住过的五六层的住宅楼。我想这一定是一个投资巨大的工程，因为那时候好像很少听说哪个住宅楼是装了电梯的，为了降低成本不装电梯，楼房都是六层以下的，不知哪里的惯例，说是七层以下不许装电梯。
都不装电梯也就不想电梯，没有装电梯也就没有指望过电梯，住在最高层是我自己选的，我便把爬楼梯看作是锻炼身体的最佳方式。
办公楼在四层，住宅楼在六层，单走一趟是十层，一天至少要上五趟下五趟，每趟130级台阶，十趟1300级台阶，等于每天登半座黄山，这样日积月累，再弱的身体也会练得棒棒的。真好！关键还在于高楼美景不沾泥，我不想离土地太近。
由于我住的是老楼房，楼层高、楼道狭窄，加上有楼道栏杆，这些给我搬东西造成了很大的阻碍，所以住高层让我最不爽的是搬家，那些桌子柜子等传统的大物件，从一楼搬到最高层，每一件都使我付出了浑浊的汗水和沉重的呼吸。由于要大口的喘气，就要大口的吸气，老楼道里蛰伏了多少年的尘埃，都被我在喘气时吸进了五脏六腑，形成了深厚的历史积淀。只有在这时候我会突然意识到，住高楼虽然干净又可目视远方，又不和泥土打交道，但高楼也是有弊端的，特别是没有电梯的楼房。
后来我到北京工作后，发现北京新建的楼房，六层以下的已经没有了，就我们单位新建的楼房，最低的十六层，最高的二十层，一栋楼可比郑州我住过的楼房三栋还高。幸运的是我调北京的当年就分上了房子，不过分房实行的是打分制，分数高的先挑选楼层和房号，我刚调来，能参加分房已是谢天谢地谢党组织了，不奢望能分到好的楼层。
果然轮到我挑选楼层时，只剩下十六层和一层，我攒足了劲要选十六层，可我是最后一个挑选的，倒数第二的人估计也是从农村出来的，也不愿离土地太近，他捷足先登把仅有的顶层给选走了，想住最高层的我只好无可奈何地住进了最低层。
这一无可奈何使我再一次贴近了土地，不过北京的土地是没有土的，因为土地上都铺了厚厚的水泥，这样的土地不长树、不长草、不长蔬菜，更不长庄稼。无论你怎样在上面蹦达，除了疼痛都不会留下任何个人的印痕。
这时我发现自己要远离的土地真的远离了，即使住在离土地最近的一楼，也是一棵扎不下根的树，柴扉小院也好，乡村田埂也好，都只能是梦里美好的记忆了，在闲暇时才能去想象一番。
现在随着时代的发展，很多农村都住上楼房了，而拥有一个院落成了多少名家大腕儿的梦想，这可是我们最初要逃离的家园啊。从追逐楼房居高，到羡慕田园回归，高高低低，循环往复，世间事，还真难有成规定理。
在北京，新建的楼房都有电梯，因为楼房越建越高，站在楼顶完全可以与白云握手、与星星对话，无论多高的楼，除了电梯仍留有步梯，而这些或高或低的步梯，长年是闲置的。因为电梯快捷省力气，却没有人想过，踏上电梯的那一刻，当电梯把你送上高层之后，人就成了半空中轻飘飘飞着的一片片叶子，什么时候落地，已完全由不得自己。
土地……
楼梯……
电梯……
这人生的阶梯，有时候真不知是悲还是喜？！
作者简介张国领，河南禹州神垕人，中国作家协会会员，中国散文学会理事，丰台区作家协会副主席，原《橄榄绿》主编、《中国武警》主编，武警大校警衔。出版有散文集《男兵女兵》、《和平的守望》、《和平的断想》，诗集《绿色的诱惑》、《血色和平》、《铭记》《千年之后你依然最美》《和平的欢歌》等1１部，报告文学集《高地英雄》等２部，《张国领文集》十一卷。作品曾获“冰心散文奖”，“解放军文艺新作品奖”一等奖、“战士文艺奖”一等奖、“中国人口文化奖”金奖、“群星奖”银奖、《人民日报》文艺作品二等奖、“2009中国散文排榜”第六名、 “河南十佳诗人”等多个奖项。作品被收入《军事文学年选》《我最喜爱的散文》《中学生课外精读》等三十多种选本。
原鄉专栏，在后台回复作家名即可阅读
青山文艺|花解语|张国领|杨建英|杨华|卓玛
名家专辑，在后台回复作家名字即可阅读
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|