身在南京，昨天早上朋友圈里一片哀嚎，点开一看，全都是没抢到周杰伦南京演唱会门票的。

　　有趣的是，今天早上刚起床，豆瓣瓜组的一个帖子就上了微博热搜前五：

　　我点进原贴一看，发帖的人已经被骂得注销账号了。

　　而上一次周杰伦在热搜这么靠前，还是因为在巴黎演唱会上，例行的点歌环节有歌迷点了一首《学猫叫》，周杰伦无奈之下只能半推半就地唱了。于是许多人感慨“周杰伦被逼唱《学猫叫》，是时代的悲哀。”

　　虽然我觉得动不动就“时代的悲哀”，未免有些上纲上线了。

　　但时代确实变了。和90后学生时代原创歌手辈出，周杰伦，林俊杰，五月天，陈奕迅，王力宏，蔡依林随便一个人就有无数传唱的经典的时代相比。如今这个抖音被洗脑神曲占据，微博被流量明星把持，歌手走红主要靠综艺的时代确实显得有些过度商业化和浮躁了一些。

　　而周杰伦没开微博，不玩抖音，上综艺也是当导师。上一首歌还是一年多以前的《不爱我就拉倒》，里面“哥练的胸肌，如果你还想靠”这样的歌词的确没有“素胚勾勒出青花笔锋浓转淡”这么高的水准，对于没有亲眼见证过他巅峰的新一代年轻人，产生“这个大叔的作品和热度也不过如此。”的想法也不奇怪。

　　所以，我想还是有必要科普几个基本的事实，撇开那些周杰伦拿到手软的奖项不谈，只看传唱程度的话，周杰伦是：

　　2002年-2008年连续七年唱片销量亚洲冠军。

　　2003年7月16日，全亚洲超过50家电台同步首播周杰伦新专辑《叶惠美》中的主打歌《以父之名》，并有超过八亿人同时收听，注意，是“同时”而不是“总共”。以至于7月16日又称为“周杰伦日”。

　　另外周杰伦也会唱，跳，rap，篮球，他不仅是许多如今活跃在综艺里的嘻哈歌手的音乐启蒙，还主演过一部篮球主题电影《大灌篮》，但这对他来说，都不算什么显眼的成就了。

　　这些成就，真的不是流量明星微博被转发几百万次，超话签到排名第一可以相比的。

　　但奖项和数据可以科普，周杰伦给90后带来的最重要的东西却是无法科普的，那就是那些歌曲中包含的记忆。

　　音乐的神奇之处就在于可以记录你喜欢上它时的心情。

　　哪怕你三年不听周杰伦，偶然有一天戴上耳机听一听《彩虹》《晴天》《星晴》，也能瞬间回到16岁的夏天，窗外的蝉鸣叫个不停，你辗转反侧，等待着喜欢的女孩QQ上的回音。

　　你知道，这种时光不会再有，也无法取代。

　　所以尽管第一批90后已经快30了，他们也还记得“手牵手一步两步三步四步望着天，看星星一颗两颗三颗四颗连成线”的甜蜜，记得“看不见你的笑我怎么睡得着”的思恋，记得“刮风这天，我试着拉着你手”的遗憾，记得“窗外的麻雀，在电线杆上多嘴”的慵懒。

　　而且时代变了，年轻人的心境也完全不一样了。

　　虽然现在的年轻人都听过“人类的本质就是复读机”这句话，但05后可能真的没见过复读机，也没见过磁带。所以他们确实无法理解，骗爸妈说要学英语让他们给钱买一个复读机，再一个星期不吃辣条，用攒下来的钱去买一个周杰伦最新歌曲合集磁带的幸福感。

　　（复读机）

　　现在的年轻人都有智能手机了，所以他们确实无法理解，在没有小米华为OPPOVIVO的时代里，手机界的霸主是诺基亚，它除了打电话以外的功能不是拍照上网听歌，而是当板砖。“这核桃太硬打不开，你手机借我砸一下。”这样的对话在今天是不可想象的。

　　（老式诺基亚）

　　现在的年轻人有听不完的歌单，看不完的综艺，所以他们无法理解，在WiFi不普及，手机流量一个月只有30兆的年代里，听歌也可以是一件很有仪式感的事：一个人偷偷从学校翻墙去网吧下载最新的歌到u盘里，再在电脑课的时候分别拷贝到每个人的MP4里，如同传递文明的火种。

　　（MP4）

　　有些事，没有经历，就无法理解，所以如今有些年轻人自然无法理解我们这些不够年轻的年轻人：

　　为什么你们这些90后的老叔叔老阿姨们，要在五月天的演唱会唱到《温柔》的时候要忽然给别人打电话？

　　为什么去KTV唱歌的时候会有人一直默默地不唱歌然后只点一首《K歌之王》？

　　以及今天上了热搜的这个问题：为什么周杰伦微博数据那么差，演唱会门票却那么难买？

　　答案其实很简单，因为他们不需要。

　　像周杰伦林俊杰五月天这些人，我们是因为他们的作品而去了解他们的人。

　　而如今的流量明星，粉丝是因为他们的人而去了解他们的作品。

　　所以我们不会去明星的超话打卡，不会给他买热搜，不会在关于他的微博下控评，但他的演唱会，我们却会跨越山海去听。

　　五月天的日常微博也就几千转发评论，但在鸟巢九万人体育场开演唱会，可以连续三天爆满。

　　而流量明星纵然微博转发量几十万起步，百万加家常便饭，但除非作品被b站做成鬼畜，否则即便包揽各大排行榜前几名，除了粉丝也没人听。

　　（去年年度十大金曲，你听过几首？）

　　但是，话说回来，周杰伦和流量明星的对比可以说明周杰伦比流量明星厉害，但不能说明90后比00后厉害。

　　如今的网络上有一种不好的风气，就是任何事情都要撕逼站队找优越感。仿佛我喜欢的东西比你喜欢的东西厉害，那我就比你厉害了。

　　且不说00后里喜欢周杰伦的人也并不少，流量明星和周杰伦这样的歌星严格来说，其实不是一个“物种”。

　　歌星出售的是他们的才华，流量明星出售的是他们自己。

　　流量明星更像是一场类似于旅行青蛙的养成类游戏，他们大多从练习生出道，依靠自己粉丝的宣传和真金白银的付出才获得资源和名声，所以粉丝对他们的感情不仅仅是崇拜，更是“这是我一手培养出来的明星”。

　　于是我们会看到，流量明星一旦公布恋情，说了脏话，在公共场合抽烟，就会引发粉丝极大的震动，以至于外人看到会感到很奇怪，这不是很正常吗？

　　但你换个角度想，你自己辛辛苦苦养大的孩子，抽烟说脏话和谈恋爱，你是什么感觉，其实就很容易理解了。

　　至于这样的养成游戏为什么会有这么大的市场呢？归根结底，还是因为孤独吧。

　　这种孤独和当初促使我们去听周杰伦的那种孤独也没什么区别，只是这个年代里，没有周杰伦可以给他们选了。

　　这不是年轻人的问题，这是市场的问题。

　　所以，我并不觉得喜欢流量明星有什么不好的，但我也会推荐他们听一听周杰伦的歌，不要拿自己的偶像和周杰伦比才华，一边喜欢流量明星，一边喜欢周杰伦的歌，这并不矛盾。

　　毕竟，周杰伦的歌是真的好听。

　　封面：不能说的秘密

　　可 以 向 这 里 投 稿 或 发 送 简 历

　　「 记 录 人 类 」