很久以前，还没有社交媒体的年代，有一首MV忽然流传起来，是Mr. CH 的 “KURUMI”。
讲的是四个心如死灰的中年人忽然绽放了生命的花火，重组乐队爽了一次，然后又回到灰色的日常。
观众们只是致以礼貌的点头和温和的拍子，像在夏天的某个惯常的下午，偶然看见天空中升起一束烟花，并不以为意：大概是谁家新年没放完的，被孩子翻出来点了吧。
日常的惯性是如此巨大，以至于没人认为一次爆炸可以改变生命的轨迹。
甚至连点燃它的人，自己也这么想。
他五十多，年轻时组过BAND，那时是国际公司的创意领袖，年入几百万。
中年人照例老泪纵横，甚至有朋友投资做了款白酒，就叫“山丘”。
我不喜欢它。
我认为这是一个中年成功者的矫揉造作——世界对你很好了，你站在山顶，儿女成群，财务自由，还要感叹翻过去没人等候。
除了前半生自己作，你大部分人生感慨其实来自心肺不足和缺少核心肌肉。
那时他还穷，可能现在也穷——我组里的孩子经常找他帮忙画点小漫画。
那小违建不足五平米，上着挂锁。等了好一会一个穿着短裤的女孩子懒洋洋过来开门。
房间里堆满了从倒闭的街道工厂里淘换来的铁皮玩具，弥漫着潮湿发霉的气息。
他极像我的很多发小——长着一张无所事事的脸，有孤独的自我的爱好，从事着没有前途的工作。
我看“铁西区”，最喜欢的是艳粉街那集。昏暗的小卖部里，三个从小一起长大的青年，和五十几岁的老板一起抽着眼，看着地面，时间静止，无所依赖，消磨人生。
彭磊给我同样的印象。
我们都搬走了，他留下了。
他仍穿着十几年前的黑牛仔服，照样是游离的视线，含糊的笑容和微驼着背，搞着那些毫无起色的玩意儿。
如果我是和他一起长大的，可能哪天在馆子里碰见他,会惊诧地问：“啊？你丫还搞乐队呐？卧槽！”
当然，更有可能我早被他拉黑了。
我每两周都要去一次阜外医院取药。
如果换成你是她，年复一年应付那些领医保的老人，也会长话短说也会不耐烦。
老头领医保药的日子没到。
女大夫说您要不自费吧，六块四毛八，省得再来一趟，要是六十四块我就不建议您自费了。六块四毛八。
他拿了单子牵老太太的手：走吧。
老太太乖顺地跟他走。
女大夫给我开药时忽然跟我说：“那老太太好像痴呆了。。。。。。唉。真是的。唉。。。。。。”
我无话可说。
我要骑自行车回望京去。
耳机里一遍一遍放着彭磊的“花火”。
我想：我们都老了。不是吗？
那天看彭磊唱花火，眼泪一下子就流出来。
他如今就像一团花火。
他最有资格唱这样的歌。
因为我知道他43岁了。
他是那个唯一留下没搬走的人。
对了，我跟彭磊只说过一次话。
他问：“你最喜欢哪首？”
我说：“我不想失去你。”
他乐了：“俗。”