接纳孩子 

　　要求这一代比父母过得更好些，拯救一个学生就是拯救一个家庭。

　　——程晓东

1

　　又到高考季，毛坦厂中学凭实力再被送上热搜。

　　相比往年，今年的送考仪式低调许多，而该有的祝福样样不落。

　　打头阵的送考大巴车牌号是91666，寓意就要顺利。

　　驾车的司机师傅姓马，寓意马到成功。

　　在状元街包粽子送给考生，寓意包中。

　　放孔明灯越架空线，寓意压线过。

　　每到此时，都能深切意识到，高考不是一个人战斗。

　　更是一个家庭，乃至一个小镇的战斗。

　　毛坦厂中学在中国高考史上，饱受争议。

　　是非过错，众说纷纭。

　　2014年，央视拍摄六集纪录片《高考》。

　　仅以毛坦厂中学为主题的《毛坦厂的日与夜》，就拍了两集。

　　在毛中，能看到无数高中的缩影，而它又极端到无法被任何一所高中代表。

　　白岩松说：“我做不出任何嘲讽毛坦厂的事情。”

　　2

　　毛坦厂中学，对外介绍是亚洲最大高考工厂。

　　老师们彼此心知肚明，这里不是一所普通中学，更像一座修理厂。

　　因为生源来历复杂。

　　除了少数本地学生，多半是高价买入的借读生、高考复读生。

　　这也意味着学生比一般学校更难管理。

　　程晓东是毛坦厂中学的一名普通班主任，他的忙碌程度堪比警察、医生。

　　每天和全班一百来位学生斗智斗勇，竭尽所能。

　　他掌握着一项老师间流传的古老技能：从后门闪现，监视全班。

　　这一招，妙在出其不意。

　　对于自觉性差、精于掩饰的学生而言，防不胜防。

　　但百密一疏，他上届的学生很快摸清了他的课程表。

　　每周四上午，他去其他班上课，无暇到看顾班上情况。

　　便是全班集体放纵、“为非作歹”的时刻。

　　这一届时，他更加行踪不定。

　　有时一上午来探查几遍，有时整天不出现。

　　让学生捉摸不透，始终吊着他们，兴许老实点。

3

　　何飞，是一名高考复读生。

　　由于集体住宿，容易受影响，成绩一再滑坡。

　　通过学校的监控，程晓东看得出这是个渴望上进的女孩。

　　建议她搬出宿舍，找家长租房陪读。

　　陪读，在毛坦厂并不算新鲜事。

　　随着远超原住民两倍的人口，涌入这座小镇。

　　房租、菜价水涨船高，陪读的生活成本一高再高。

　　在这里就读的学生，不是达官子弟，不是富二代，更多是普通打工者子女。

　　夫妻二人贩卖苦力工作，一方完全停止工作，生活很难维系。

　　因而，毛坦厂式陪读，经常是三四个学生合租在一起。

　　他们的家长，通常是母亲轮流来做饭、洗衣，照顾生活。

　　以此来摊销成本。

　　程晓东叫来何飞父亲，陪读一事，还是无法敲定。

　　“我开小三轮车，一天180，下雨天挣不上。全家老小都靠我养，实在是经济跟不上。”

　　程晓东心切地提出在班上发动一次捐款，不够的他来补。

　　这个提议，当即得到了何飞父亲的肯定。

　　然而还是要征求何飞意见。

　　小女孩的自尊同样可贵，不出意料地拒绝这个好心的办法。

　　距高考只剩100天了，何飞的成绩一降再降。

　　为了最后的冲刺，何飞奶奶搬来镇上陪读。

　　一个月后，月考成绩稳步爬升，跻身班级第二梯队。

　　《毛坦厂的日与夜》最后，并未揭示何飞的高考成绩如何。

　　这个在重压面前，一次次痛哭、无措的复读女孩，不知走向了哪个明天。

　　4

　　吴俊，毛坦厂中学保安队长。

　　他的儿子吴世康在毛坦厂中学就读高三。

　　为了儿子高考，他关停了自家工厂，入校陪读。

　　在离孩子最近的地方，紧跟学校动向。

　　值得欣慰的是，儿子一直名列前茅，对得起他的付出。

　　然而在4月月考放榜时，一道晴天霹雳。

　　吴世康的排名从年纪前300，倒退至3000名开外。

　　这个打击，让吴俊夫妇都有点不知所措。

　　高考在即，打骂都是施压，生怕起了反向作用。

　　但成绩大幅下滑，明显有重大问题捣鬼。

　　吴俊压着火，一次次和儿子谈心。

　　这天，接到学校通知，周边黑网吧肆虐，需要夜间扫清。

　　在一阵摸查找到一家后，老板一脸无辜地说：“上周还开了，但被几个家长找上门，索性关了。”

　　心里的石头，稍微放下一些。

　　儿子成绩下滑的原因还没浮现，5月的月考排名仍旧没能再战辉煌。

　　吴俊每日站在校门口，望着儿子的教室，心急如焚。

　　高考这天，他没能去考场送儿子。

　　要执行公务，在送行队伍最前面维护秩序。

　　最终，吴世康不负众望，考过了一本线。

　　查完成绩，吴俊比儿子显得更激动。

　　将喜讯告知一众亲友后，在镜头前掩面哭泣。

　　“都值得了。” 

5

　　在毛坦厂，所有与学习相关的一切，都被老师承包了。

　　程晓东对家长说得最多的一句话：学习方面全是我的。

　　包括搜查校外学生们的出租屋，有无娱乐用品。

　　张号号成绩下滑。

　　晚上10点多下晚自习，程晓东还要骑电动车随他回家。

　　在彻查了一番衣柜、抽屉、床铺后，确认没有任何分散学生注意力的物件。

　　他嘱咐学生睡下，又在寒风中赶回学校。

　　放寒假前，在班里讲完注意事项，他又一遍遍嘱咐：寒假少出去聚会。

　　班里都是往届复读生，同龄孩子都上了大学，免不了聚会放纵。

　　但在高考前，任何松懈都可能带来后悔。

　　“你还在复习，讲出去都丑。”

　　“到时候我会随即地打电话问你家长。”

　　高考临近，女生们担忧的生理期，他也率先想到。

　　专门请了一位医生跟班里女生做交流，简单说明后，他便退出教室。

　　一位女生说，她的生理期刚好赶在高考当天，而她痛经及其严重。

　　另有一位女生说，每逢大考必拉肚子。

　　考一门，拉一回，第一年高考就吃了这个亏。

　　还有女生说，高三后长期便秘，最久一次20来天没有大便。

　　12年寒窗，4场考试，9个小时，一锤定音。

　　高考被赋予了太多意义。

　　而身处一线的学生、家长、老师，没有心力参与外界的思考。

　　他们的目标只有一个，冲破这道墙。

6

　　毛坦厂中学每年输送上万名高三生到考场。

　　2014年，镇上仅陪读家长就8000多户，这部分外来人口是小镇原始居民的两倍。

　　自从大批学生、学长涌入后，小小毛坦厂镇也变得拥挤不堪。

　　很多当地人回忆起来，幼年山明水秀的环境，早已被破坏得面目全非。

　　原本低廉的物价，也日新月异。

　　居民们苦不堪言。

　　成也败也。

　　如今的毛坦厂经济，全靠毛坦厂中学拉动。

　　围绕着这所学校的一切，衣食住行，支撑起了整个毛坦厂的繁荣。

　　就连荒废的庙宇，也因祈福的家长变得香火鼎盛。

　　一年又一年，高考迎来送往了大批学生。

　　只要高考不死，毛坦厂便一直存在。

　　2018年，毛坦厂中学一本过线率为66%，本科达线率95.7%。

　　名副其实的修理厂“补习中心”，本科达线率87.3%。

　　在全省高考排名前2000名的考生中，毛坦厂中学有23位学生入列。

　　在这样的成绩背后，一面是泯灭人性的规训，另一面是复读生的灵丹妙药。

　　没有人能下定论，毛坦厂中学是否正确。

　　立场不同，看法天壤之别。

7

　　先前白岩松在演讲中谈到高考问题，一语中的。

　　“没有高考，你拼得过富二代吗？”

　　尽管当下高考人数逐年下降，有经济实力的高级玩家早早将孩子送出国外，不再挤这座独木桥。

　　而高考，仍旧是多数寒门学子的晋升之路。

　　为了归还快乐，关停毛坦厂中学的人，不过是“何不食肉糜”。

　　那些指责毛坦厂中学的人，永远不会踏足这片土地。

　　而真正身处毛坦厂中学的人，只会埋头追赶被落下的人生。

　　“里面相当多的是打工人的孩子，甚至是很多卑微家庭的孩子。”

　　他们的父辈一生面朝黄土背朝天，对子女最朴素的愿望便是走出大山。

　　改变一代又一代，宛如轮回般的贫穷。

　　上代人倾尽全力，为孩子腾挪出靠知识改变命运的机会。

　　孩子们又想要抓住，我们这些外人又岂能一刀切地破坏。

　　程晓东接触过形形色色的家长，对他们的渴求感同身受。

　　“要求这一代比父母过得更好些，拯救一个学生就是拯救一个家庭。”

　　于是，他要尽可能抓住班里每一位学生。

　　多提高哪怕一分，命运或许大不相同。

　　每年高考前，毛坦厂都会以各种姿态登上热议榜。

　　它扭曲、严苛、变态，另一面它孕育希望、成绩和明天。

　　背负着外界的骂名，和上万个考生家庭的希望。

　　在现行教育体系下，一所学校不该背负全部历史的罪责。

　　炮火怼向这里，伤害的只能是最不该伤害的一群人。

　　数万人守着大客车，孩子出发去高考。

　　在这样的一个人群当中，寄托着一个又一个非常普通甚至卑微家庭梦想。

　　还把梦想放在高考上，这是好事！

　　别破坏它。

　　如果将来任何足以替代高考的选拔方式出现，毛坦厂中学功成身退。

　　是非好坏，皆留给后世评判。

　　可是眼下，面前是上万名考生、上万个家庭的企盼。

　　在这种目光下，和白岩松一样。

　　“我做不出任何嘲讽毛坦厂的事情。”

　　资料来源：

　　纪录片《高考》

　　-END-

　　如需转载

　　请在后台回复“转载”

　　本文全部图片来源：网络

往期阅读故宫猫走红：猫活出了人类该有的样子郑渊洁带儿子逃课，黄磊鼓励女儿染发:没有坏孩子，只有懒家长硕士港姐嫁草根影帝:全香港都不看好他们，如今却被狂撒糖

　　点击阅读全文，发现精选好物~