在开始之前，书单狗先要卖弄一下，给大家讲一个概念——“拉丁美洲文学爆炸”。
就是说，20世纪60年代到70年代的这段时间里，拉丁美洲的优秀作品简直像爆炸一样，一部接着一部出！
而其中，最最最最重要的一位作家，无疑就是《百年孤独》的作者，加西亚·马尔克斯。
1982年马尔克斯凭着《百年孤独》，拿到了诺贝尔文学奖。
▲加西亚·马尔克斯
据说莫言当年刚翻开《百年孤独》，读了一个开头，当场就大叫出来：“我知道怎么写小说了！”
可以说，老马的书在中国，简直就是第二次大爆炸！
而且一炸就出了一个诺奖得主……
而对于我们这样的普通读者来说，马尔克斯留给我们最深的印象，大概就是一本《百年孤独》，
这个问题，书单狗并不能从学术的角度替你解释，只能谈谈自己的感受。
反正看完马尔克斯的书以后，再看其他任何小说，小狗像是有了一种新的视角！
所以，小狗现在就来揭晓”作家博物馆“004号馆藏品——加西亚·马尔克斯。
大部分人看马尔克斯的书，应该都是从《百年孤独》开始的，
然后就留下了两个印象——
第一，就是人名比俄罗斯小说还难记，
网上有很多人整理了《百年孤独》的人物关系图谱，
而且这个家族老是喜欢取重复的名字，光是叫奥雷里亚诺的人，两双手都数不过来！
比如伦乱生下的第7代奥雷里亚诺，一出生就长着猪尾巴，被蚂蚁给吃掉了！
▲《百年孤独》人物关系图谱
书单狗建议你先别看这张图了，以免对马尔克斯的书产生心理阴影……
而且就来自马尔克斯本人的家庭，你信不信？
在马尔克斯的家里，他的母亲一共生了十多个子女，然后父亲还在外面生了四、五个私生子；
结果母亲宽宏大量地把私生子们也接回家，组成了十几个孩子的庞大家庭。
所以，《百年孤独》里奥雷里亚诺上校跟17个女人生了17个男孩这件事，
似乎也不那么“魔幻”了，对吧？
其实，不止《百年孤独》是这样，马尔克斯几乎所有的小说，都来自于他的真实生活。
比如《没有人给他写信的上校》，明显就来自于老马的外祖父，一个真实的上校。
会把自己关在房间里重复制作小金鱼，做完了又融化，循环往复……
当时还是小马的老马把这些事都记了下来，然后写进了小说里。
所以，当别人都以为马尔克斯笔下的那个南美大陆，简直像有魔法一样不可思议的时候，
马尔克斯其实只是在整理自己的回忆。
他甚至不需要去找什么文学的灵感，光是去自己的人生里找，就已经有太多太多的素材了。
怪不得有人说，即使把马尔克斯的自传《活着为了讲述》包括在内，
他一辈子也只写了一个故事，就是南美大陆上，他自己的家族史。
在书单狗看来，马尔克斯这么多本书，不止是只写了一个故事，
更是只讲了一个主题，那就是孤独。
最终全部成为了孤独的人，说是“天煞孤星”也不为过。
孤独，就是马尔克斯一生的主题。
他还有过三次被人抓奸在床的经历，
所以大家来猜一下，《霍乱时期的爱情》中，有过600多段“长期爱情关系”的主人公阿里萨，原型是谁呢？
然后留下了一句耐人寻味的话：“如果不充分估量妇女在我的生平所发挥的重要作用，就不能如实地了解我的一生。”
不过老马笔下的孤独没有因此终结，反而愈演愈烈，最终酿成了寂静无声的百年孤独。
这究竟是一种什么样的孤独呢？
老马后来在接受诺贝尔文学奖的时候，发表了一篇叫作《拉丁美洲的孤独》的演讲，大致是这样讲的——
“现实是如此匪夷所思，生活在其中的我们，无论诗人或乞丐、战士或歹徒，都无需太多想象力，
这种孤独，就像是我看了一本很好看的小说，听了一首很有味道的歌，
但当你想把它告诉别人的时候，说不出那种感受，或者对方根本就没有被打动。
甚至过了很长时间之后，我自己都开始淡忘当时那种感受了……
百年的孤独，背后是南美大陆不止百年的回忆。
虽然马尔克斯的书最近十年才”正式“引进中国，
但其实很早之前，中国已经遍地都是他的小说了！
然而都是盗版的……
甚至气得马尔克斯说，死后150年都不把版权卖给中国！
▲曾经的各种盗版
但不可否认的是，陈忠实、莫言、余华、苏童、韩少功……这一大批作家，就是因为看了马尔克斯的盗版小说，才摸到了写小说的路！
比如，《百年孤独》有一个举世无双的开头，是这样写的——
“多年以后，奥雷里亚诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”
——马尔克斯《百年孤独》
这个开头太过经典，以至于无数后辈作家，都要不厌其烦地模仿这个开头——
“那天早晨，俺公爹赵甲做梦也想不到，再过七天他就要死在俺的手里；死得胜过一条忠于职守的老狗。”
——莫言《檀香刑》
“白嘉轩后来最引以为豪的是他一生中娶过七房女人。“
——陈忠实《白鹿原》
这句话的魔力究竟在哪里？
“这句话里包含了过去、现在、未来三种时态，而且非常和谐地统一在了一起。”
但书单狗看来，这个开头的好，不是这样可以量化的东西，
而是里面有一种关于时间与回忆的魔法。
书单狗读到这句话的时候，感觉好像是穿越了生命中所有细枝末节的时光，
直接回到了一个具体得不能再具体的时间点上。
而这就是马尔克斯的写作哲学！
他的写作并不在乎到底是”真实“或”虚构“，而是在长长的时间里，还原人的”记忆“。
回忆并不全是真实的，所以会显得魔幻，
但回忆是我们唯一可以感知、可以确信的“真实”。
所谓的“魔幻现实主义”，就是这样一种时间与记忆的魔法！
好了，今天的讲解就到这里，最后，如果你想了解一下这种魔法，
▼《活着为了讲述》&《百年孤独》
▼点击图片查看
往期作家博物馆
▲001号藏品托尔斯泰
▲002号藏品莎士比亚
▲003号藏品苏东坡
点个在看，小狗给你表演魔法?