《在地图结束的地方》，是美国著名小说家保罗·奥斯特的首部畅销书。
骨头先生是一条普通的杂种小狗，没有名贵的出身，也没有蠢萌的长相。
就像我们大多数人，生来就很普通，既没有仲永的天赋，也没有傲人的家世和倾城的长相。
三段不同的经历，描述了狗狗出生的原生环境、感情用事的流浪时光、接受无奈和自我取悦的最后阶段。
01原生环境威利是骨头先生的第一任主人。
年轻的时候，他吸毒、酗酒，然后进了精神病院。后来爱上了流浪。
威利身体健康越来越差，流浪中时常挨揍，所以他要来了出生不久的骨头先生。
在事业上，虽然不断写作，却没有任何成就。在家庭中，年轻时与母亲不和，后来又一直没有稳定的伴侣和家庭。
在生活里，没有解决温饱，临死之前，连自己宠物的安置问题都没有解决。
不过在骨头先生看来，威利是一个很不错的主人。
威利去哪都会带着骨头先生，他尊重并一直把骨头先生当作他唯一的朋友，他会和它沟通。
我们小的时候，想必也是如此，对父母无比的崇拜和爱，且无条件信任。
骨头先生对威利的情感就是如此。大部分宠物对主人的情感都是这么依赖和纯粹。
我们前十几年的三观，都在父母的无意识中或有意培养下，潜移默化的形成了。
当然，这里说的原生家庭的影响，没有褒贬，只是一个中性的词。
02接触大环境亨利是骨头先生的第二任主人。
他是一个十岁左右的中国男孩。他无从得知骨头先生的名字，所以为它取名卡尔。
亨利是个很可爱的孩子，他对骨头先生的善意，让骨头先生义无反顾决定跟他回家。
亨利的父母对他管教很严厉，不让他养狗。所以卡尔被偷偷养在院子里一个大纸箱子里。亨利会从厨房偷各种好吃的东西给它。
亨利会和卡尔说好多话，由于语言不大相通，卡尔并不能明白多少，不过它总能通过表情判断小男孩的情绪，并努力进行安抚。
有一天，亨利受了委屈，一晚上都和卡尔睡在大箱子里。第二天，卡尔被发现并驱逐。
虽然不想和小男孩分离，可卡尔不得不再次踏上流浪的道路。
流浪，教会了骨头先生很多事情。包括不能感情用事，找一个不能作主的小男孩成为主人。
我们遇到很多从未见过的事物、想过的问题，有了明显的喜恶，也有了坚持的底线。
解决问题的方法大多偏向自己认为正确的方式，偏激、感情化、纯粹。
有时候不被世人理解，精神上开始尝到孤独。为了不与这个世界同流合污，我们的灵魂开始流浪。
社会是最好的老师，见识到各种形形色色的人生，才会反思自己该走哪条。
03和解骨头先生的第三任主人，是一家四口。
小男孩发现了它，小女孩说服了妈妈养它，妈妈负责它主要的陪伴和饲养，爸爸负责制定规矩。
准确地说，最需要骨头先生的，也对他照顾最多的，是妈妈——一个二十七八岁的漂亮女士。
爸爸在家时，小狗斯巴齐（骨头先生的新名字）只能被拴在链子上，呆在院子中的小窝里。
妈妈精神上很孤独，她跟小狗斯巴齐说了很多，她想去工作但丈夫觉得没必要，还有，她不爱她的丈夫。
狗狗学会了忍耐爸爸在家时呆在院子里的生活；也学会了逗小女孩，让她跟自己多玩一会；它也非常享受坐在副驾驶上出去兜风的生活。
但是，斯巴齐已经很老了，它的身体开始不断出现问题。不知道还会活多久，但是它会珍惜剩下的时光。
经历，最终教会了狗狗与世界和解，与自己和解。
我们总是最后发现，原来这世界并不是非黑即白。
在无数的碰壁中，学会了妥协，学会了和世界和解，也学会了在无奈中取悦自己。
我们成长于无法改变的原生环境，年轻时挣扎、反抗，最后接受无奈、自我取悦。
活着的意义，是活着本身。
就像这本书书名的意义：地图结束的地方，正是它开始的地方。
04结语关于生活的真相，无非是两点：总会有糟糕的事情发生，和，事情的结果可能不会很好。
关于第一点，总会有糟糕的事情发生，这个时候，我们要明白：你并不是第一只无家可归的狗。
这句话是威利对骨头先生说的。
虽然有些残酷，但这就是真相。我们该怎么办呢？
对，不要停止做好事。不要停止爱这个世界，并让它变得比你看到时更美好。
换个角度想想，其实那些糟糕的事情，也许并没有那么糟糕。因为正是它们，让我们明白了哪些是美好，也让我们学会了珍惜。
我们要接受这一点，不浪费太多时间在一些微不足道的小事和不公平上。
这世间，还有很多值得感激的事情，也还有许多美好的事情等待发生。
我们只管做自己想做的事，并沉浸其中。享受过程，看淡结果，这样就会快乐很多。
总有一天你会有这样的感觉，生活中出现的一切，都正是我所需要的。
那么恭喜你，成熟了！
作者：七月流火（1992～不详），精读读友会会员。爱好读书，旅行，听故事。
这是第一批90后，不得不面对的一个问题
571：信任635：多元人生