《玛丽莲·梦露：我的故事》是一本由[美]玛丽莲·梦露著作，浦睿文化·湖南美术出版社出版的精装图书，本书定价：56.00元，页数：2015-7，文章吧小编精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《玛丽莲·梦露：我的故事》读后感(一)：玛丽莲梦露：并非无脑芭比
她是尤物，千百年才出一个。
美国人觉得金发女郎都是胸大无脑的芭比，男人们一边骂着蠢妞，一边对着性感女郎的大腿垂涎欲滴，于是梦露说：“男人们宁愿付出一千美元获得你的吻，也不愿意花50美分倾听你的灵魂。”
无比传奇的玛丽莲梦露在故事开始时并没有受到上帝的厚爱，她和那个出生于美国南方的孱弱少年一样，都是被父母抛弃的孩子，许多年后，“孤儿”杜鲁门卡波特和“孤儿”玛丽莲梦露成为了混乱好莱坞里的挚交好友。
更为讽刺的是，玛丽莲梦露和杜鲁门卡波特同样早逝，一个是安眠药，一个是滥药，他们盛名一时，却最终败给了命运。
玛丽莲梦露的童年一直笼罩在寄人篱下的阴影之中，她的生活朝不保夕，这个幼小的女童成为了不幸婚姻的牺牲品，她还没来得及张望世界，世界便对她锁死了一扇门。
长成这样的姑娘当然得不到同性的欢迎，同样，也很难赢得异性的尊重，男人们只想一掷千金买其一夜，却从来不愿聆听她的内心感受。
和后来的朋克教母帕蒂史密斯一样，女孩们在一开始并不懂得选择自己的生活，她们无比被动，无比艰难，帕蒂史密斯是少女未婚生子，最终将孩子送给了他人，出外闯荡，而玛丽莲梦露则是在毫无意义的第一段婚姻中积蓄了冲破桎梏的勇气。
梦想是美好的，现实是残酷的，世界不会因为你是金发尤物就赐给你通关秘籍。
第八章的开头，梦露说道：“你孤单地坐着。外面是黑夜。一辆辆汽车从日落大道上滚落下来，就像一长串没有尽头的甲虫。”
这里的荒诞，无奈，走投无路无疑是我们每个人的写照，我们来寻求梦想，梦想之门却轻易不会开启，密码藏在肮脏的深渊里，你要完成那局交易吗？
娱乐圈，名利场，肮脏交易滥觞之地，拒绝比不拒绝难一万倍，到处都是蹭你芳泽而不给你机会的卑劣小人，在这样的地方，玛丽莲梦露的路注定坎坷。
她也会饥肠辘辘，她也会身无分文，就连她的汽车都要罢工，她说：“在好莱坞，没有汽车的电影求职者就像没有消防车的消防员。”
到处充斥着诽谤和不友好的眼神，为了活下去，玛丽莲梦露接拍过裸体日历的活儿，那时的她一文不名，只是个不为人知的普通性感女人。
这本书中也夹杂着大量极具收藏价值的梦露照片，但更多时候，所有字句和图片都希望诱惑你来阅读玛丽莲梦露的精神世界，那里埋藏的宝藏比她的胸部更丰满。
她也会诉说好莱坞的权利法则——“如果你在好莱坞是一个失败者——你就像是在宴会厅外，饿得奄奄一息，里面飘出的菲力牛排香味逼得你发疯。”
1944年，诺玛•简（玛丽莲梦露原名）在降落伞工厂里做女工，一个契机让她成为了追梦的演员玛丽莲梦露，面对着凶残艰险的好莱坞大道，她的前后都是悬崖，她不想再跳回诺玛简的坑里，她不醉心于名利，可她想要逃离。
很难想象，拥有美貌与性感两样大杀器的梦露会遇到感情问题。她的第一段婚姻无爱，也没有正常的性，她机械的接受着已为人妻的事实，却在多年后才感到“fall in love”的怦然心动。
再后来，她谈了一场又一场恋爱，遇到无数的男人，但大部分恋情无疾而终，她说：“从十四岁起，我就有了激怒女性的才能。”
为了贬低梦露，好莱坞黄金时代著名女影星琼•克劳馥特地奚落了梦露的品味庸俗，她不喜欢玛丽莲梦露这样在镜头前搔首弄姿的人，但事实上，这也只是女人间的嫉妒罢了，更为讽刺的是，传记作者马修史密斯曾爆出梦露与克劳馥的断臂秘闻。
好莱坞成就了她，也毁了她。她说：“好莱坞的派对不仅让我困惑，而且常常让我感到幻灭。”
成名之后，日历裸体事件被曝光，在风口浪尖，梦露担惊受怕了整整一周，她怀疑突如其来的好运气彻底到头了，公众们将就此唾弃她，抛弃她，而她做这件事的初衷其实特别简单——“我之所以做裸体模特是因为我急需五十美元赎回我的汽车。”
在一本日记里，梦露表达了自己对詹姆斯•乔伊斯、华尔特•惠特曼和塞缪尔•贝克特等文学巨匠的热爱，她甚至读完了一整部的《尤利西斯》，谁也想不到，被女人们讨厌，被公众定型的性感女郎其实是个文艺女青年。
故事的时间轴停留在梦露与第二任丈夫乔•迪马吉奥结婚后的一段时期，总的来说，这本自传披露的是作为演员，作为独立女性的玛丽莲梦露，没有以绯闻八卦博人眼球。
在故事的开头，她说“我知道我哪里与众不同，我就是那种随时会抱着空安眠药瓶自杀的女孩。”一语成谶，1962年，玛丽莲梦露死于过度服用安眠药。
对于玛丽莲梦露的真正死因，坊间众说纷纭，大部分人对其的好奇也停留在肤浅的表面，事实上，真正的玛丽莲梦露不但有脑，更有自己的立场和态度。
要说对这本书的唯一不满，可能是封皮，所以我把绿油油的封皮揭开了，留着那个灰色斑驳的硬壳，那好像是真正的玛丽莲梦露——单纯、用功、坚强。
《玛丽莲·梦露：我的故事》读后感(二)：读到86页
从“我一直叫妈妈那个人让我不要叫她妈妈，因为她不是我妈妈”开头，讲诉就吸引了我，这不是一个一出戏，这是一个真实的人生。
从有记忆开始，就没有过被疼爱的感觉，没有父母亲人的拥抱和亲吻。在刚刚生活有了好转时，妈妈精神病发被送入精神病院，从此她辗转于孤儿院与各种寄养家庭之间。
接受她的寄养家庭都是继续每月5美元寄养费的家庭，她就像灰姑娘一样，洗碗擦地，小心翼翼不做错事。寄养家庭多数也都是有孩子的家庭，她在那里得不到爱或关怀。孤儿院例行来检查她生活的人也从不会问她问题，只是上下眼是否完好。让她抬起脚，检查鞋底没有漏洞就算茁壮成长了。
然而更悲惨的事情在9岁那年被寄养家庭的男士强奸，却求助无门。
15岁嫁人因为太“招蜂”，嫁人后可以避免男士骚扰，而且终于有了“家”不用再被送回孤儿院。
《玛丽莲·梦露：我的故事》读后感(三)：《玛丽莲.梦露 我的故事》语句摘录
《玛丽莲.梦露 我的故事》语句摘录
当我说“妈妈，你好”时，她死死第盯着我。她没有亲吻过我，也没有拥抱过我，甚至不怎么跟我说话。那时，我对她知之甚少，但是若干年后，我知道了一些事。甚至，每当想起她，我就反复地心痛，就像小时候一样。我为我们俩感到心痛。
她（注：梦露母亲）的父亲被关进巴顿一家精神病院，死在了那里。她的祖母也被关进诺瓦克的一家精神病院，在尖叫与疯狂中死去。她的哥哥自杀了，还有其他家人也化为了鬼魂。
我淋着雨从学校走回家，感觉糟糕透顶，这时，我就想象父亲正在等我，然后他会责备我不穿雨鞋。事实上，我压根没有雨鞋。我走向的地方也不是我的家。在那个地方，我像童工一样，洗盘子、洗衣服、擦地板、跑腿，以及保持安静。
但是，在幻想里，你可以像猫咪跳过篱笆一样轻易第跳过现实。我幻想着，当我走进屋子，我的父亲在等我，我笑得合不拢嘴。
在摆脱孤儿的身份之前，我去过九个不同的家庭。直到我十六岁结了婚。
我待过的那些家庭只有一个共同特征---迫切需要那五美元。当然，我也有点用处。我身体健康，有力气，能做成年人的工作。而且我也学会了不吵不闹，已免去打扰别人。
水是要花钱买的，洗澡换水是闻所未闻的奢侈。全家人重复用同一盆浴水。而我总是最后一个去洗的人。
有个家庭特别穷，我常常因为晚上冲厕所被责骂。
我跪下来，开始说起希梅尔先生是如何在他的房间里猥亵我，但是其他“罪人”挤到我身边。他们也跪下来，开始大呼自己的“罪恶”，淹没了我的声音。
我回过头，看到希梅尔先生站在无罪的那群人中间，大声祷告。祈祷上帝原谅有罪的人。
我没有钱。其他女孩坐公交车去学校。我连买车票的硬币都没有。无论刮风下雨，我都从“阿姨”的家走两英里路到学校。
我不在乎自己被当哑巴。我知道自己不是。
婚姻对我最大的影响是，永远第结束了孤儿的身份。因此，我很感激吉姆。他是个将我从蓝裙子与白衬衫中解救出来的骑士。
一想到生孩子，我就毛骨悚然。只有我能看见另一个困在孤儿院的诺玛.简。我可能会出意外。吉姆可能会离开。这个小姑娘可能会穿着蓝色的裙子、白色的衬衣，住在“阿姨”家刷盘洗碗，星期六晚上最后一个才轮到她洗澡。
我现在对生养孩子有了不同的看法。这是我的一个梦想。她不会成为诺玛.简。我知道我将如何抚养她长大---没有谎言。不会有人教她撒谎。我会回答所有的问题。如果我不知道答案，我就回去查百科全书，找到答案。
因为这个伤心的、痛苦的小孩长大得太快，无法走出我的心。成功的光环环绕着我，我依然能感觉到她害怕的眼睛，看着外面的世界。她喋喋不休：“我从未活过，我从未爱过。”
并不是什么道德感让我与这些人行道上的搭讪保持距离。而是因为我再也不想听命于人了。诺玛.间过去总被人使唤，干这个，干那个，到这儿来，打扫厨房，不管有什么想法都要闭上嘴巴。每个人都可以使唤诺玛.简。如果她不服从，她就得被送回孤儿院。
我感到心痛。这个当过兵、卖假惺惺的男孩是如此孤单，我想要哭。
我就这样坐在我的好莱坞房间里。我空着肚子入睡，然后又饿着醒来。
每当我想起这个我才认识一年的令人绝望的、满口谎言的、金钱至上的好莱坞，我就觉得恶心。
好莱坞是这样一个地方，他们宁愿付你一千美元得到一个吻，也不愿意花五十美分倾听你的灵魂。我知道，因为我常常拒绝第一种要求，而执着于那五十美分。
我甚至考虑打电话给我认识的几位百万富翁。但我不能这么做。当我开始拨打其中一个人电话时，愤怒的感觉就充斥着我，然后我不得挂掉电话。我意识到，这不正常，但我唯一能做的就是扑倒在床上，号啕大哭。我哭着，喊着，用拳头崔大墙壁，仿佛要破墙而出。然后，我会安安静静第躺上一两天，不吃不喝，希望自己能够死掉---放佛我又变回诺玛.简，看着孤儿院的窗外。
我将工资花费在戏剧课、舞蹈课、演唱课上。我买书来读。我偷偷带走剧组的剧本，堵在站在房间里的镜子前，通宵朗读。奇怪的事情发生了。我爱上了自己---不是当时的自己，而是未来的自己。
好莱坞的派对也是非常重要的社交方式。它是制造浪漫与毁灭浪漫的地方。
对于那些伤害你的人，你没有愤怒。你只是觉得羞愧。我很早就体会过这种羞愧---当我被人们赶出来，将我送回孤儿院时。
一直有股力量阻止我回到诺玛.简的世界。......我不停地自言自语，不是用言语，而是用色彩---鲜红、金色、亮白、绿色与蓝色。在我的童年，每当我累到想要逃离那个令人生厌的、没有爱的孤儿奴隶诺玛.简生活着的世界时，我就会梦想这些颜色。
我依然在逃离那个世界，但是它依然环绕着我。
但是，当我躺在这生命的谷底时，它撞击我，将我举到空中，让我双脚站立，看着这个世界，仿佛我刚刚出生。
他不爱我。一个男人不会爱上他轻视的女人。如果他因为她而感到羞耻，他不可能爱上她。
我用了两年时间才付清那五百美元。当我付清最后一笔二十五美元的分期付款时，我的恋人娶了别的女人。
尽管他们听到的都是对你的负面评价，你仍然是有着金子般心灵的好女孩。
真命天子使抚摸你的头或者对你微笑就会让你心动的男人，哪怕他只是在凝视天空。
我曾听到派对上那些裸体主义者讨论我是多么粗俗。他们比我露出更多的腿、更多的胸、更多的背---我却成了那个“粗俗”的人。
约翰尼.海德的善意为了改变了外面的世界，但并未触动我的内心。
大部分男人判断你在他们生命里的重要程度是通过你能够伤害他们多深，而不是你能给他们带来多少快乐。
男人们不愿意花力气去发现真实的我。而是创造出他们想象中的我。我不会与他们争辩。
我渴望金钱，朝思暮想。但是，约翰尼.海德现在我要送给我的一百万没有任何意义。
“我不会离开你的，”我告诉他，“我永远不会背叛你。但是，约翰尼，我不能嫁给你。......”
在医院里，他不停地恳求我嫁给他，不再是为了他自己，而是为了我。它吸我在接下来的人生里不再遭遇饥饿与贫穷。
我从来不后悔自己拒绝了一百万美元。但是我从来没有停止怀念约翰尼.海德---这个世界上最亲切的人。
我决定去上学。
作为一个学生，我开始了拓展阅读。我开始购买弗洛伊德以及他的追随者的书。我阅读它们，直到头晕目眩。
我承诺，过几年，一切安定下来之后，我会开始学习---学习一切知识。我会读完所有的书，发现世界上所有的奇迹。
我并没有因为所有通话实现而快乐，我越来越沮丧，最终感到绝望。突然之间，我的生活如同我早年绝望的日子一样，它错误了，让我难以承受。
有时候，我知道自己在做什么。浴缸里的不是玛丽莲.梦露，而是诺玛.简。他过去只能用六个人或者八个人用过的水洗澡。现在，她如同玻璃般干净、清澈的水里洗澡。对于诺玛而言，再多香喷喷的干净浴水也不够用。
因为我的体内似乎有种冲动，让自己尽可能地迟到。迟到令我倍感快乐---人们都在等我。他们迫切地想要见到我。他们需要我。我想起了自己被嫌弃的童年。无数次地，没人想要看见这个小女仆---诺玛.简，甚至包括她的母亲。
在惩罚这些等待的人的过程中，我获得了一种畸形的满足。但是，我惩罚的不是他们，而是那些多年前抛弃诺玛.简的人。我觉得这不仅仅是惩罚。我感到兴奋，仿佛去参加派对的不是诺玛.简，而不是梦露小姐。我迟到得越久，诺玛.简就越开心。
没有电影公司帮我量身打造。我从来没有被培养过。媒体和专栏作家们一直忽视我的存在。
我的罪过不过是我写得那样---我之所以做裸体模特是因为我急需五十美元赎回我的汽车。
日历裸体事件没有给我带来丑闻。公众接受了这个事实，我是一个想要摆脱贫困的幽灵，而不是罪人。
我现在必须奋斗，成为真正的自己，展现自己的才华。如果我不抗争，我会成为一件商品，在影碟车上被售卖。
他们已经给了我一大笔钱---一百万，只要我嫁给这些钱，我从不怀疑，不要醉心于艺术，就可以了。我没有接受约翰尼.海德的一百万，更何况约翰尼要比20世纪福克斯公司要美好、善良得多。我决定也放弃电影公司的一百万美元。我想要成为自己，而不是为电影公司贩卖性去赚钱的怪物。
他们习惯将我当一面镜子，而不是一个人。他们看不见我，只看得见自己猥琐的想法。然后，他们戴上正人君子的面具，声称我才是那个猥琐的人。
《玛丽莲·梦露：我的故事》读后感(四)：一个勇敢的做梦者
如果要挑选能代表20世纪时代特征的符号，如果要评选20世纪知名人物，那么玛丽莲•梦露一定能入选，她作为性感、热情、纯真、梦幻的符号，在全世界范围内都享有极高的知名度，无论你是入门或进阶影迷，或是时尚追逐者，都无法绕开这位谜一样的传奇女神。
可当世人津津乐道于其离奇身世、八卦掌故、风流韵事时，究竟有多少人是将梦露作为一个有血有肉、活生生的“人”看待，有多少人愿意不仅欣赏她美丽绝伦的脸蛋和身材，更乐于倾听她的心声、探寻她富有戏剧性与悲剧性的一生源头？关于梦露形形色色的信息多到爆炸，但以第一人称口吻的自传却是绝无仅有，仅凭这一点，就足以吸引够多视线，况且本书独家收录45张未公开的珍贵图片，堪称弥足珍贵。
虽是自传，但时间轴停留于与第二任丈夫乔•迪马吉奥结婚后的盛年时期，彼时她事业正处于急剧上升期，但尚未达到巅峰，离她在白宫内莲唇轻启：“Happy Birthday, Mr. President”那颠倒众生亦开启最终悲剧的一幕还有七、八年。这样也好，让文字终止于最美丽的时刻，让梦想永远处于被追逐的状态，这样才永远觉得有希望。只是目睹这一出盛大戏剧上演的我们，回过头看看，怎么都觉得太悲哀太悲凉，即使她出现在我们眼前的，永远是笑靥如花、倾国倾城的样貌。
因是口述，由他人执笔，这本自传显得朴实无华，也正因如此，才特别珍贵。梦露从幼时孤儿院讲起，谈到消失的父亲，谈到身不由己的母亲，谈到冷漠自私的接管家庭，谈到富于爱心的格蕾丝阿姨，经过这么多年记忆沉淀与蒸发，伤痛回忆多少已悄悄发生量变，这些噬骨的童年噩梦潜伏在她心里，日后再提，梦露以超出常人的勇气努力不再怨恨任何人。贫穷、困苦、敌视、冷漠、病痛、孤独，这些统统没有消磨掉这个勇敢小女孩的骨气和勇气，她学会了自立自强，学会了怎样在恶劣的环境里保护自己免受伤害，甚至，她仍是充满爱意的，她幻想着克拉克·盖博就是素未谋面的父亲形象，她为了重圆与母亲童年重聚的梦想而将“白色钢琴”作为奋斗的具体目标，读来真是令人心酸。
也正是凭着这些信望爱，她得以逐步明确心中目标——成为一个女演员，而非仅仅是一个明星。其实很难想象，一个无亲无故、孤零零的、所受教育有限的小人物，能在挣扎和奋斗中渐渐接近于这个与普通人绝缘的神话圈子。梦露对自身有着清醒的认识，能充分利用自己的美貌达到安身立命，她的乐观和不屈也多少感染到周围被利欲熏黑了心的人，也曾碰到过几个让她众生觉得温暖可靠的人。这其中的复杂过程，梦露没有悲情化、苦情化地去痛诉那些曾龌蹉利用她的伪君子和坏蛋，或许对她来讲，比起更悲惨的、被遗弃的童年，这些经历还不足以能打垮她，她像一株倔强的野草蓬勃着、盛放着。
梦露是特立独行的，不仅是因为她的形象，更因她不受他人影响的独立品格、处世态度和人际交往价值观。贯穿整本书的精神线索有二：像海绵一样汲取各种知识，提升自己，不做流俗明星，做有内涵有思想的女演员；绝不与不爱的男人发生关系，主观上对“性”的不感兴趣。这两条无异于都是极具颠覆意识的，外界对梦露贴上固定标签，但她不想乖乖就范成为待宰羔羊，更不想成为绣花枕头一包草的庸脂俗粉。如果说前一条线索还颇有点说服力的话，那么后一条更在常人的想象之外了，当然我们尽可以说这本所谓“自传”也云山笼罩在她的面具之下，但我宁愿相信如同她刻意不提自己的美貌一样，她在某些方面是极其诚实的。这种诚实让很多人都害怕，尤其在彼此惺惺作态的好莱坞娱乐圈，男人害怕被这种诚实揭穿真面目，女人则妒忌她的直白坦率，梦露毫不掩饰地描摹了自己参加明星聚会时的倍受冷落，但她不以为意，甚至乐在其中，安享个人小世界。书中还提到“仇家”琼·克劳馥，这位浑身透着精明机灵、满身八卦的大明星，是如何居高临下地对待梦露（在别处的小道消息中，梦露曾透露克劳馥勾引过她，但未得到证实）。梦露的我行我素不仅开罪了不少明星，更因为自身某些无法克服的顽症——如迟到，导致多方被人诟病，这些缺陷陷连同她的光华璀璨，一并成为梦露式的谜语。
正如“仇家”琼·克劳馥一样，每个成名的好莱坞女星背后都有数不尽的黑暗内幕和道不明的千丝万缕关系勾连，每个人既是某一小圈子的操纵者，又是大棋盘上的微渺棋子。梦露不忌讳谈到成名方式，无非公司力捧、大力造星，要么则自暴自弃混出丑闻、搏眼球，这两条路今日依旧畅通无阻，且屡试不爽，真也叫是日光底下无新事了。梦露对自己的出道和成名虽并无遮遮掩掩，仍属于轻描淡写，终究未深究，倒是对自己早年拍的裸体日历耿耿于怀，事实证明，这一举动虽然超前了点，但还属于在人们认可范围之内。人们无法认可的，或许远远超出梦露自己能想象到的，那一张张光亮度通透无比的照片上，她明艳的笑容在时光里凝结，她亦真亦假的述说和幻想，都在那个时代里终结。
《玛丽莲·梦露：我的故事》读后感(五)：她是尘世间的孤单精灵°
——评《玛丽莲梦露 我的故事》
文/蓦烟如雪
在我的记忆中，她是裙摆飞扬一脸惊讶的人间精灵，是男人见之都飞蛾扑火的人间尤物，是遗憾早逝把美貌和性感都停滞在三十六岁的女子。
而当我翻看了《玛丽莲梦露 我的故事》这本传记后，我才感觉，我们了解的仅仅是片面，那些光鲜亮丽的背后，很多的酸楚都是不为人知的。
就像她常常回想起的那句“高点，高点，再高点”。看去很整个八经，可惜很多人对她都怀着别样的目的，她努力向上，勤勤恳恳，可人们还是习惯用敌对的方式去看待她，用她的外表去讽刺她是花瓶一样的存在。
这本书里有很多米尔顿·H·格林拍摄的珍贵摄影，这里图文并茂，还原了一个真实的她，无论是含羞的、低头的、妩媚的、优雅的……那些个性独特的举止放在她身上，一点都不为过，她从不希望别人用外表去看她，她希望人们看见她的真心，她的善意。而不是她的胸部，她的性感。
玛丽莲·梦露，是上世纪的经典，是一个划时代性感的象征。
她从未离开，因为她一直在我们的心中。
这本传记是1953年在本·赫克特的帮助下，她才开始回忆、整理自己的生平，她说，他写。这本书是在她去世十年后才得以出版，书名也是《我的故事》。不过这本书只写到她和乔·迪马吉奥相遇后就停止了，很多后续，很多她鼎盛时期的故事都戛然而止，不过我想你想读懂她，读懂这个时候就可以了，她希望你们认识的不是玛丽莲梦露，而是那个还叫比诺玛·多尔蒂（诺玛·简）的女孩，她经历的比玛丽莲梦露时期的故事，还多得多，那时候的她渴望的是爱，而不是孤独。
梦露的母亲在1926年6月生下了她，她是个私生女，她在襁褓中的时候就被送出去寄养，每个星期五个美元，她母亲家有遗传的精神病，她的外公、祖母、哥哥都被关进了一家精神病，甚至她的母亲。
她和母亲相处的模式里，很少有爱，但是她渴望靠近她，母亲是电影制片厂的影片剪辑师，看去很高大上的工作，却不能养育自己的女儿，所以她常常寄养在别人的家人，在厨房给人洗盘子、星期六晚上最后一个才能洗澡，甚至只能穿着蓝色的裙子和白色的衬衣，走着两英里的路去上学，因为五美分的车票太贵了，她的童年生活一直停滞在缩衣节食和辛苦奔波中，所以当她成年后，看到那些在赌场上一掷千金挥霍了数千万的人，她心中是苦涩的，就像她想到和格蕾丝阿姨排队买五美分快过期面包的生活。
母亲曾经制造过一个梦给她，买一个房子，有两个爱心座椅，还有弗雷德里克·马奇的钢琴，可惜，母亲发疯了，她被送进了孤儿院，她的回忆里，有楼梯上可怕的声响，她怀念母亲，就像那架她寻找了很久的钢琴，因为那是她的梦，她的回忆，她童年的爱。
在张大中，她说，我的生命里没有亲吻，也没有希望。她经常感到孤单，想要死去。而成年后，那些男人们愿意花大钱买她的一个吻，却没有人愿意花五十分了解她的灵魂。在性感和名利场的生活下，她仅仅是一个无奈又脆弱的女孩。如果不是看了这本书，我不知道梦露的童年会是如此，甚至她孤独的青春，她的性启蒙，甚至九岁被猥亵的事情，这些羞于启齿的故事，她依然坦坦荡荡的说出，她并不是那样故作姿态，搔首弄姿的女子，她有真性情，只是我们都忽略了美的背后。
她害怕嘲笑，很多时候她是自卑的，当口哨声吹起，她听不见，她不属于任何人，她是诺玛·多尔蒂（诺玛·简），属于大海、天空，属于全世界。
她无欲无求，可惜却被人多加指控，她不想过早结婚，却在十五岁结婚了，因为她不想去孤儿院，所以她对他是感激，可惜她对这场婚姻是无话可说的，因为他们没有交流，甚至他渴望孩子，她却害怕造就第二个自己。
她一生都在渴望友情，可惜女性视她为敌人，男性很难有简单的纯友谊，她遇见过很多艳遇，就像陌生的退伍军人一见面就对她求婚，好莱坞里各种别有目的的导演。
为了五十美元，她选择去拍全裸日历，为了有骨气的活着，她拒绝为了钱去选择嫁给富翁，哪怕是后来真心爱她不停对她求婚的约翰尼·海德。
这本书里，印象最深的是当约翰尼希望跟他结婚继承他的遗产时，她说，如果我嫁给一个人，我想要能够确定，我会永远对他忠诚——不会爱上别人。
所以她都谢绝。她的辉煌是她一步步从小角色中爬起，她守住了自己的底线。哪怕她还是“收获”了很多仇家。但是她依然在做自己。
她的一生有很多风波，包括胸部、日历、感情，她一生堕胎与流产十余次，从未生过孩子，我想她是渴望的，但是她害怕给予不了，所以她一直用她孱弱的性格在抵挡这个物欲横流的世界。
这本书只停滞在她的第二段婚姻，那个裙摆飞扬的照片，成了她离婚的导火索，第三次的婚姻是作家亚瑟·米勒，可惜也仅仅是五年。
1962年8月5日，她死了，死在了自己的房间，她没有像梦境里抱着安眠药而死，可结果却是过度服用了安眠药。
这里太过复杂，或许天堂里，孩子很多，她不再担忧回到孤儿院，不再害怕吃不饱，人们也不会有色眼光的看她，她只是一个孤单精灵，回到了不再孤单的地方。
这本书是一本未完的作品，可我觉得已经够了。
真的，够了。
《玛丽莲·梦露：我的故事》读后感(六)：玛丽莲·梦露的蓝裙子与白衬衣
文/杀手里昂
玛丽莲·梦露在成为玛丽莲·梦露之前，她的名字叫诺玛·简。诺玛·简的童年很不幸，甚至可以用悲惨来形容。
从记事起，贫穷与孤独一直伴随着诺玛·简。她是一个私生女，从来没有见过父亲，只有一张留着胡子、带着帽子的父亲照片，在诺玛·简眼中，父亲的那撮小胡子像极了克拉克·盖博。七岁时，母亲被送往精神病院（母亲的家族有精神病遗传史），从此以后，诺玛·简便成为孤儿院的常客，但大部分时候，她被安置在寄宿家庭里。这些寄宿家庭只要接纳孤儿，每周就可以得到五美元的补助。在摆脱孤儿身份之前，她去过九个不同的家庭，这些家庭都有一个共同特征：迫切需要那五美元。
每隔一周，孤儿院就会派一名女监察员来到寄宿家庭检查孤儿是否还好好的活着。但她们从来不问诺玛·简任何问题，只是让她抬起脚，如果鞋底没有穿破，就报告说孤儿正茁壮成长着。
在寄宿家庭里，诺玛·简学会了不抱怨，也不索取，每天做着洗衣服、洗碗、擦地板的家务。每周六晚上洗澡的时候，全家人重复用一盆水，因为水是要花钱的，换洗澡水对于寄宿家庭来说是闻所未闻的奢侈，而诺玛·简总是最后一个洗澡。因为她知道寄宿家庭的孩子永远排在第一位，他们拥有所有玩具，穿着五彩缤纷的衣服。
而诺玛·简的衣服永远一成不变，孤儿院发的一件褪了色的蓝色短裙，与一件白色男士衬衣，分别有两套，但因为几乎一模一样，所有人都以为她永远穿同一件衣服，从来不会换。没有人跟她做朋友，更没有人愿意跟她说话。
诺玛·简经常感到孤单，于是，她试图通过幻想来取悦自己，想象自己得到了别人的关注，人们都注视着她，呼喊她的名字。她时常拿着长得像克拉克·盖博的父亲照片，幻想自己生病时，父亲坐在病床上给予贴心照顾；幻想在寄宿家庭的餐桌前，自己是某个豪华酒店的服务生，穿着白色的制服，所有走进餐厅的人都会停下来，大声的赞美她。
甚至，有时候为了渴望获得关注，她坐在教堂的长凳上，听着风琴演奏与赞美诗，会产生想要脱光所有衣服的冲动，赤身裸体地站在上帝与所有人面前。诺玛·简丝毫没有因为这种赤身裸体的冲动而感到愧疚，她之所以想让别人看到赤身裸体的自己，是为自己的穿着感到羞愧——褪了色的劣质蓝色裙子与白色衬衣，永远的一成不变。如果不穿衣服，她就和其他女孩一样，而不是某个穿着孤儿制服的人。
12岁时，诺玛·简的身体已经发育成熟，曲线曼妙，看起来就像个17岁的大姑娘了。但是她依然穿着孤儿院分发的蓝裙子与衬衣，这身衣服让她看起来就像一个早熟的傻大个。
有一天早上，她的两件衬衣都破了，如果补好再走，就会迟到。于是，她向一个寄宿家庭的妹妹借了一件衣服。诺玛·简穿着比自己身材矮小的妹妹的毛衣来到学校，所有人的目光都聚焦在她穿的紧身毛衣上。课间休息时，之前一直被冷落的诺玛·简却被一群男孩围绕着，他们讲着笑话，并时不时的盯着她的毛衣看，仿佛是金子做的。那节数学课让诺玛·简印象深刻。放学后，四个男孩推着自行车陪她回家，但与此同时，所有的女孩也与她树敌。
为了摆脱贫困，16岁时，诺玛·简与邻居吉姆婚姻。虽然这场婚姻仅维持了四年，但这次婚姻对她最大的影响是，永远结束了孤儿的身份。对诺玛·简来说，吉姆是将她从蓝裙子和白衬衣中解救出来的骑士。然而，蓝裙子和白衬衣依然如影随形的影响着之后的玛丽莲·梦露。
如同喜剧大师卓别林在银幕上带给观众欢乐的同时，私底下却独自忍受着抑郁孤独一样，玛丽莲·梦露摒弃舞台上的光芒四射，现实中也同样脆弱、敏感、缺乏安全感。
在闯荡好莱坞的日子里，经纪公司为了包装诺玛·简，给她取名“玛丽莲”，“梦露”取自母亲的姓，才有了现在的“玛丽莲·梦露”。刚进入好莱坞时，梦露的生活依然贫困，每次去高档场合，她都感觉到不自在，不得不正襟危坐，免得袜子上的抽丝或者补丁露出来。每当看到那些成功人士将上百甚至上千的筹码输给对方时，她的心中就泛起一阵苦涩，想起小时候在面包房门口排队，花24美分买一袋快过期的面包来维持一周的生活，同样也想起那件蓝色裙子和白色衬衣。
当时她都无法支付每个月50美元的汽车按揭，公司只能将她的车收走。在好莱坞，没有汽车的电影求职者就像是没有消防车的消防员。你每天都要至少拜访一打电影公司与经纪人，他们在不同的区，相隔十万八千里。为了50美元，梦露决定做一次全裸日历模特。因为当时也不出名，没人会认识自己。拍摄时，梦露赤身裸体的坐在相机前，摆出各种妖娆的姿势。突然，她感到些许伤感，这是她唯一实现的儿时的梦想。
好莱坞是这样一个地方，他们宁愿付你1000美元得到一个吻，也不愿意花五十美分倾听你的灵魂。梦露常常拒绝第一种请求，而执着于那五十美分。
有一次，梦露去一家公司试镜，在念台词的时候，公司老板打断她：“你可以将你的裙子往上提吗？”梦露将裙子提到膝盖上方，继续念台词。老板又打断：“请再提高一点”，梦露将裙子提到大腿处。“再高点”，老板说完就向梦露扑了上去，梦露心里感到一阵恶心，用鞋跟踢他，逃离了那个地方。很长一段时间，梦露的耳边都回荡着仿佛好莱坞真正的声音：“高点，高点，再高点”。
进入好莱坞之前，梦露没有学过任何表演，没读过任何相关书籍。进入好莱坞之后，她将大部分工资都花费在戏剧课、舞蹈课、演唱课上，买书来读。还经常偷偷带走剧组的剧本，独自站在房间里的镜子前，通宵朗读。
有一次，梦露和表演老师迈克尔·契诃夫（俄国著名短篇小说家安东·契诃夫的侄子）在表演一场戏时，迈克尔·契诃夫突然中途停了下来，问了梦露一个很私人的问题，“我们在表演的时候，你有没有性欲”，梦露回答，“我压根儿没有这个念头，我完全沉浸在表演里”。迈克尔·契诃夫就很奇怪，因为在表演时，他不停的接收到梦露的性信号。
梦露的身体似乎拥有一种魔力，她身上散发出的性信号完全属于无意识行为。她不认为自己的身体与性有什么关系。然而，电影公司的老板只对她身体释放出来的性信号感兴趣，他们没有把她当作一个演员看待。因为只要梦露在摄影机面前搔首弄姿一番就可以帮他们赚一笔，对他们而言，梦露只是一种性兴奋剂，他们只要拍下梦露释放出的色情信号就可以了。
然而，梦露不想成为一个色情符号，她想要成为一名演员。于是，她开始与电影公司进行抗争。公司在不让看剧本的情况下让梦露参演《穿粉红紧身衣的女郎》，梦露坚持先看剧本，并且喜欢才参演。梦露最终读了剧本，很不喜欢，公司只想在一部粗糙的电影里展示梦露穿着粉红色紧身衣，大赚一笔。
梦露的成名，完全出于广大影迷的支持，他们大部分是穿着军装的军人。成千上万的信像洪水一般涌到梦露所在的电影公司，平均每周收到350封信，后来变成每周7000封。收发室的报告令管理部门困惑不已，他们召见宣传部门询问是否私下里为梦露作了宣传，答复当然是没有。
成名之后的梦露有一个非常糟糕的习惯，无论是拍戏还是赴宴，必定迟到，有时候甚至迟到两个小时。她曾经尝试着去改变，但是迟到的原因太顽固了。每次外出时，梦露都要在浴缸里比约定时间多躺一个小时，甚至更久。她不停的往浴缸里倒浴液，把水放掉，然后再往浴缸里灌满水。梦露自己也明白，浴缸里的人不是玛丽莲·梦露，而是诺玛·简，她是在弥补诺玛·简没有享受过的待遇。过去诺玛·简只能用六个人或者八个人用过的水洗澡，现在，她能在如同玻璃般干净清澈的水里洗澡。对于诺玛·简而言，再多香喷喷的干净浴水也不够用。
所以，梦露尽可能的有多磨蹭就多磨蹭，体内似乎有种冲动，让自己尽可能迟到，迟到令她倍感快乐——人们都在等她，他们迫切的想要见到她。在惩罚这些等待她的人的过程中，梦露获得一种畸形的满足感，但是真正惩罚的不是他们，而是那些多年前抛弃诺玛·简的人。
出演了《绅士爱美人》、《愿嫁金龟婿》等票房大卖的片子，梦露的收入最终涨到每周1200美元，扣除所有的开销，剩余的钱甚至比过去半年的收入都多，她拥有了名气、金钱、未来以及曾经梦想的万众瞩目。但是，她并没有因为所有童话的实现而快乐，她越来越沮丧，最终感到绝望。突然之间，她的生活如同早年绝望的日子一样，让她难以承受，自己仿佛分裂成两个人，一个是站在镁光灯下光彩照人的性感女神玛丽莲·梦露，一个是穿着蓝裙子与白衬衣的诺玛·简。
《玛丽莲·梦露：我的故事》读后感(七)：我只想看美女的肉体
这一生大概与美女无缘了。
看见美女总是羡慕之极的！
羡慕她长得这么美，不知道脑子里在想什么。
所以我想看看这本书，了解下美女的思想。
有人评价要成为一个好的演员，ta必须拥有的特质是敏感。
只有敏感的人才能比别人更快的领悟到她所饰演的那个人内心有哪些想法。
敏感的人才能将人物要表达的内容演出得更透彻。
看梦露的书，就能从她有点混乱的表述里读到很多敏感。
她写幼时的贫穷和软弱，也写婚姻的不幸，对爱情的憧憬，好莱坞的声色犬马，黑暗的长街和汽车。她描述的一切都没有明亮的东西。
我一直觉得不管谁写自传，都会是一种自我吹嘘，写下文字会从各个方面美化自己。因为谁又愿意承认别人口中你的不堪呢。所以阅读自传体，不如说是看看她对自己的剖析自白和解释。
“我为什么会离婚？”
——并非我见异思迁，水性杨花，而是我的第一段婚姻里没有爱。更没有性。
这是她的解释。
“为什么我会去谈一段一段一段的恋爱？”
——因为我缺爱，而那些男人如同过客一样，都不靠谱。
她这样说。
“为什么要拍裸露的照片？”
——“我之所以做裸体模特是因为我急需五十美元赎回我的汽车。”
她这样解释。
她说“我知道我哪里与众不同，我就是那种随时会抱着空安眠药瓶自杀的女孩。”
她说“好莱坞是这样一个地方，他们宁愿付你一千美元得到一个吻，也不愿意花五十美分倾听你的灵魂。我知道，因为我常常拒绝第一种要求，而执着于那五十美分。”
她说“我将工资花费在戏剧课、舞蹈课、演唱课上。我买书来读。我偷偷带走剧组的剧本，堵在站在房间里的镜子前，通宵朗读。奇怪的事情发生了。我爱上了自己---不是当时的自己，而是未来的自己。”
她说自己是阅读整部的《尤利西斯》的文艺女青年，她对詹姆斯•乔伊斯、华尔特•惠特曼和塞缪尔•贝克特等文学巨匠充满热爱。
这是梦露写的自己，和别人口中不一样的自己。
她算一语成谶。因为她写了那么多文字，都不如我端详她的照片时间长远。我被她的肉体迷惑，我看不透她的灵魂。
《玛丽莲·梦露：我的故事》读后感(八)：这个世界留下的都是她的传说
记得看《女人不坏》印象最深刻的一幕，就是张雨绮扮演的艳女唐露大大光火，希望大家懂得看到她美丽外表之下的才能与灵魂。那个时候才明白，原来美貌也是把双刃剑，给你带来光鲜的同时，也让人忽略了其他。也许人们惯性认为，明艳不可方物的美女，就不能再去要求她也有同样美丽甚至是复杂的灵魂。玛丽莲•梦露就是这样一个典型。她的性感成为对她的最高褒扬，却也是她的痛苦深渊。
玛丽莲•梦露性感张扬的笑容、傲人的身材、吸引眼球的裸照、扑朔迷离的恋情以及备受争议的特立独行，都吸引了这个世界所有人的目光，男人目不转睛，女人避之惟恐不及。这也许不应该责怪他人，是因为那个年代女性地位不高，或许是那副面孔太过于魅惑众生，实在让人无暇他顾，而这份职业也对她的形象有更多平板化模式化的要求，她只能被塑造成一个性感芭比，但是看了这本书之后，你也许会迷惑、也许会感叹，原来梦露的一生如此立体多变跌宕起伏，遇到太多的艰难险阻，即使是在她进入演艺圈之后，她的星路也是坎坷艰难多于快乐，她遭受的白眼误解也与她所受的喜爱等同，她为了挑选剧本敢于与电影公司斗争，她的片酬收入甚至一直不高，她从未得到自己真正想要的。在她短短的人生里，并没有获得命运太多的青睐。
而她的一生充满了太多的谜团，她的许多行为备受争议，或许在这本书中也许同样存在着一面之辞甚至是一种幻想，需要我们更加客观的阅读，但是起码玛丽莲•梦露在这本书中愿意袒露自己的内心，就如她喜欢自己裸体一般，她也乐于展现自我表达自我。在文中可以发现她可怜的身世、幼年的不幸遭遇影响了之后的整个人生，在她光鲜亮丽的外表下面，一直生存着一个诺玛•简，那个小女孩因为幼年极度缺乏关爱，以至于梦露之后的人生都非常渴望所有人甚至是上帝的关注；她因为幼年的遭遇，以至于不会爱人；她因为得到太少，而学会了用幻想拯救自己的余生。在她的外表下面，她确实有一颗残缺的心灵，但是不能因此否认她就没有心灵，只是空洞的躯壳。她也拥有充沛的感情，她深深爱着自己的格蕾丝阿姨，对于自己恩人的感恩，对于友人的珍惜，从爱情中发现全新的自己。阅读她的文字，我想每个人都会承认，这些文字具有一种简洁、直接却也深刻的力量。她往往能够看到别人看不到的地方，感知许多人感觉不到的人际关系的内核，敢于一针见血地揭穿人性的虚伪以及好莱坞的伪善。
在36岁的那年，她的人生在刚要走向顶点时戛然而止，伴随着一丝荒凉、一点遗憾、几多惋惜，甚至一些荒唐，几许谜团，这就是玛丽莲•梦露呈现给我们的她的故事，相对于她活色生香的性感面容，我更喜欢她这暧昧难明的百变性格，如果她没有那一张颠倒众生的脸庞，没有那么悲惨的童年，也许她会度过平静幸福的一生，但是无论如何，请记住她也只不过是一个想要得到幸福的女孩子，并且拥有独立的灵魂。
《玛丽莲·梦露：我的故事》读后感(九)：请给她五十美分
人们永远不会忘记电影《七年之痒》里的那一幕，玛丽莲•梦露站在地铁的通风口上，白色的连衣裙被风吹起，她急匆匆用手按下裙角，同时抬起头来，看了一眼摄像机，刹那间风情万种，从此再也没有人可以将性感演绎地如此从容而又完美。
然而，就是这样的一个女人，她说，男人们宁愿付一千美元获得你的吻，也不愿意花五十美分倾听你的灵魂。无论生前生后，人们关注的是她的裸露、丑闻、情史，关注的是作为性感符号与元素的玛丽莲•梦露。终其一生，她都是讲诉着“我的故事”的那个敏感、脆弱、濒临崩溃的小女孩诺玛•简。
一
童年，玛丽莲•梦露成名之后总是反复念叨童年。她总是向不同的人，记者、朋友、同事，甚至陌生人，絮絮叨叨她的童年悲惨史，甚至有时候编造出一些无中生有的故事。就像祥林嫂一般，以此获取别人的关注与同情。童年似乎是她一生的梦魇。
1926年6月，格拉迪斯•贝克在洛杉矶的一家慈善医院生下了一个孩子，取名为诺玛•简。这是一个私生女，格拉迪斯当时二十六岁，刚结束两段婚姻，男女关系极其混乱，她自己也不确定孩子的父亲是谁。两个星期之后，她将尚在襁褓里的诺玛送出去寄养。这个女孩就是日后的玛丽莲•梦露。
格拉迪斯的精神状况很不稳定，患有家族遗传精神病史，在格拉迪斯被送进精神病医院之后，年幼的诺玛进了孤儿院，在不同的寄宿家庭之间转来转去，不停地被接受，然后又被抛弃，整个童年颠沛流离。孤独、自卑、敏感、沉默，便是她的童年。
世界过早地向她展露出残酷的本质。她对抗这一切的方式就是，幻想。她开始漫无边际地幻想自己有一个关心爱护自己的父亲，幻想自己穿上了漂亮的衣服，所有的人都回头看她。正是因为爱的缺失，所有的幻想都与关注有关。这两者正是她穷其一生追求的东西。
从童年开始，她就十分享受得到关注。而她获得的关注从一开始就与美貌有关，与爱无关。幼时的她十分贫穷，只能一层不变地穿着孤儿院发的白衬衣、蓝裙子，看上去就是一个发育过早地傻大个。直到有一天，她穿了一件紧身毛衣，身形一下子曼妙别致，所有的男生看她得眼光都变了，她获得了无比的满足。
她甚至对于裸体充满了渴望。她幻想，自己出现在教堂里，衣服里一丝不挂，所有的人躺在地上，欣赏她的裸体。因此，她对于自己的身体天生豁达，毫不吝啬向别人展示自己的美。
成年之后，她最大的敌人就是玛丽莲•梦露，她真正的自我是小时候的那个自己——诺玛•简。她有双重自我，一重是被欺侮的诺玛•简，一重是女明星玛丽•莲梦露。她短暂的一生都在这两种身份中苦苦挣扎，童年时的诺玛•简总是在她的体内尖叫，让她不得安宁。
二
1944年，诺玛•简在降落伞工厂里做女工，当时她第一任丈夫吉姆•多尔蒂正在服兵役。有一天，某个军事部门前来拍摄宣传照。她穿着工作服拍了照，她长得漂亮，又知道怎么展示自己的美，很受欢迎。两年后，她与二十世纪福克斯电影公司签约，开始了演员的生涯。她将自己的名字改为玛丽莲•梦露，梦露是她的母亲娘家的姓。几乎是宿命，她开始一步一步地走向玛丽莲•梦露，那个最性感的女明星。
玛丽莲•梦露的性感是一种混合着天真、纯洁与甜美的性感，这或许正要归咎于她在孤儿院度过的那段岁月。在成年后，她千方百计地寻求机会反抗，实现自己的幻想，弥补自己内心的不足。她穿着各种紧身的、袒胸露乳的华服，毫不羞涩，因为她清楚地知道自己所有的魅力，并学会加以应用。
一开始，梦露的美貌与性感是她的通行证。即便是在摄影机前颦颦一笑，也会有男人欢呼雀跃。在好莱坞的短暂漂泊之后，她的事业有了起色。从出演《彗星美人》中的配角，到三部里程碑式的演出《尼亚加拉》、《绅士爱美人》、《愿嫁金龟婿》，梦露最初的银幕形象都是漂亮的、肤浅的，甚至淫荡的金发女郎的形象。
时至今日，依然有这样的偏见，所谓美女，必然在情商或者智商方面有所缺失。又或者，放大那个时代背景，在男权话语的建构下，玛丽莲•梦露只能被作为20世纪好莱坞第一性感艳星载入史册。此时，玛丽莲•梦露的性感并非属于她自己，而是男人们的消费品，是一种性感符号。对于男人们而言，她只是一次快速消费罢了。
然而，在梦露的内心深处，她真正渴望的是成为一名演员。在她看来，演员是一种艺术，而她想成为一名艺术家。梦露非常勤奋，她说她知道自己没有做演员的天赋，只能比别人更加努力。她定期去上表演课，酷爱阅读，她欣赏意识流作家乔伊斯的作品，喜欢惠特曼，贝克特。
她始终争议不断。比如著名的裸照风波，在未成名之前，迫于生计，她为某日历拍摄了一组裸体艺术照，只收了50美元报酬。成名之后，被人发现，电影公司的人问她这些照片是不是她拍的，她的回答出人意料地坦荡，我觉得摄影师拍的时候没能抓住最佳角度，一如她对待性与裸体的态度。
只可惜，从某种程度上而言，限制她发展的正是她的美貌与性感。她说，我特别渴望换一个角色类型，非要逼着我把残存的一点性感吸引力像挤牙膏一样挤出来未免太强人所难。为了不再扮演那种“穿着紧身衣的粉红女郎”，她与好莱坞进行抗争，只为争取选择剧本的权力。现在仍有无数的人将梦露看成艳星。只是，这是淫者见淫，美者见美的事情。她一生都在跟淫抗争。但是徒劳无功。
三
梦露一生经历了三次婚姻。第一次是16岁，嫁给了邻居吉姆•多尔蒂，为期4年。第二次婚姻，28岁，嫁给了棒球明星乔•迪马吉奥，只维持了9个月。第三次是30岁，嫁给了美国作家亚瑟•米勒，一共5年。还有很多真真假假的情人。她总是想要在男人世界里找到爱，追求爱，每一次却总是惨淡收场。
第一份婚姻实出无奈，还是诺玛•简的梦露为了摆脱孤儿的身份嫁了人，吉姆•多尔蒂只是一个就近选择，并无所谓爱情。在她后来的讲述中，他们离婚是因为她恐惧生孩子。事实上，根本原因在于，梦露当时作为模特已经小有名气了，吉姆无法接受她袒胸露背，在外面大出风头。
这与乔•迪马吉奥的婚姻如出一辙。乔•迪马吉奥是美国棒球运动史上最伟大的棒球运动员之一，他们的结合在当时被称作天作之合。他多次与梦露因为着装过于暴露的问题争吵，他希望梦露放弃演艺事业，相夫教子。他出现在《七年之痒》之中那个著名的拍摄现场，当他看到梦露的裙角飞扬，底裤一览无余，他彻底愤怒了，当晚对梦露动了手，感情就此破裂。
男人总是因为她的性感而爱上她，最后又因此而抛弃她。她每次如飞蛾扑火般真情投入，却每每没有善终，这或许也与她自身的性格有关。她始终缺乏安全感，不懂如何与男人男人相处。她一生堕胎与流产十余次，从未生养过小孩。她一边渴望成为一个母亲，给予孩子自己未曾拥有过的爱；一边却又害怕、恐惧、挣扎，害怕生出另一个诺玛•简。
还有数不清的情人、性丑闻，有演员，有制片人，有导演，也有电影公司老板，还有政界人士，比如著名的肯尼迪兄弟。大量研究资料宣称，梦露从这些情人身上获得向上爬的资本，沉迷于性冒险实现她的幻想。无论真假，她只是情爱博弈里的一枚棋子，无力左右自己的结局。
四
关于梦露的生平，版本众多，但是可信的却不多。因为出于宣传的需要，影视公司将她的故事改编得真真假假，借以打造她的公众形象。同时，玛丽莲善于编故事以得到他人的怜悯，这是出了名的。这让理清她的一生变得困难，很难确定哪些事实是她精心捏造的产物。作家本•赫克托说过，很难搞清楚梦露什么时候在编故事，什么在说真话……我倒不认为她是故意欺骗我，她实在是个幻想家。
1953年，在本•赫克托的帮助下，她开始回忆、整理自己的生平。这本书在她去世十年后才得以出版，书名叫《我的故事》。正是这本书。她的讲诉，虽然简单，却真诚而纯粹。在这些讲诉里，最多的是童年的艰苦以及打拼时的窘迫。她将自己描述成牺牲品的形象。诚然，脆弱，敏感如梦露，闯进残酷、现实、金钱至上的好莱坞，结果可想而知。所以她才说出“男人们宁愿付一千美元获得你的吻，也不愿意花五十美分倾听你的灵魂”这样的话。追求她的男人很多，但他们只是为了性感儿魅力的玛丽莲•梦露，却没耐心看一看不安的诺玛•简。
《我的故事》在她与乔•迪马吉奥相遇时停止了。这时，正是她风华最盛。然后，恐怕她自己也未曾预料，今后的岁月更加艰难。一方面，母亲的“疯狂”似乎在她的生命里埋下种子，她的精神状况越来越糟糕，正如她的祖父、祖母、曾祖母那样，开始疯疯癫癫。另一方面，梦露的时代，大部分演员都使用麻醉品，兴奋剂在好莱坞泛滥成灾。梦露将兴奋剂加安眠药一起服用，通过灌肠保持身材，对身体的伤害十分巨大。很快地，她开始迷糊、无力、健忘，甚至胡言乱语，在很长的一段时间内，她无法进行正常拍摄，令剧组困扰不堪。
她说，我知道我哪里与众不同，我就是那种随时会抱着空安眠药瓶自杀的女孩。1962年8月5日，梦露在她的房间里被发现死亡，死因是过度服用安眠药。一直以来，关于她的死，自杀还是他杀，众说纷纭，至今没有定论。她的生命永远地停留在36岁。她的美貌与性感也在时间里凝固了。她还是美丽成了一个谜。
海明威曾经这样描述梦露：性格坚毅，美丽善良，充满信心，亲切和蔼而又直爽坦率。这是玛丽莲•梦露吗？是的，这是她故意塑造的形象。但是她骗不了诺玛•简，那个性格脆弱、天性敏感、总是孤单、非常容易歇斯底里的诺玛•简。哪一个才是真实的她？请你停下来，看一看她的美貌，也听一听她的灵魂。
写于 2014年11月10日
《玛丽莲·梦露：我的故事》读后感(十)：梦露：我一直在宠爱那个叫诺玛简的小姑娘
一直以来我都很喜欢梦露。
尽管她的绯闻与负面报道不计其数：与总统肯尼迪的混乱关系，好几段破碎的婚姻，依靠男人上位…
我几乎是从第一眼看到这个女演员起，就爱上她了。她很性感。性感的非常坦荡，没有一丝做作与不好意思。
她常在电影里饰演走路摇曳生姿的女性，极具勾引与魅惑人的角色，照片大多露着半个胸部，我依然喜欢她，可我找不到原因。
15年浦睿文化出了一本梦露的自传，《我的故事》，语言很浅，所以很好读，我一直也舍不得读完，拉拉杂杂到今天，算是一个结束。
16岁以前，没有玛丽莲梦露，只有诺玛简。
这个叫诺玛简姑娘的童年简直惨烈，和香奈儿一样，是在孤儿院长大的。
在之后被领养的寄宿家庭（共有九个）中，她每天的工作是不停地擦地板洗盘子跑腿，尽量乖巧，沉默，全家共用同一盆洗澡水，她最后一个洗。
后有一段时间她和自己母亲的朋友一起住，生活状态是这样的：50美分要维持一个星期的生活，只要花25美分就可以在面包店买一整袋快要过期的面包，我俩靠过期面包与牛奶过活。
维持这个姑娘生活下去的唯一动力就是幻想。幻想自己有一个爸爸，幻想爸爸会在自己雨天没有穿雨鞋时责备自己。幻想自己脱光所有衣服，赤身裸体站在上帝与其他人面前，赢得所有人的注视，让自己不再觉得孤单。
9岁时，她被寄宿家庭的一位叔叔强奸。
12岁时，因为偶然一次穿了紧身毛衣后，开始被所有的男性关注，以前她总是穿着孤儿院宽大的白衬衫，只会被当成发育过度的傻大个。
梦露说：我不认为我的身体与性有什么关系，它更像是某个神秘的出现在我生命里的朋友，拥有某种魔力。我对于性爱不感兴趣。一想到生孩子，我就毛骨悚然。仿佛能看到，另一个被困在孤儿院的诺玛简，穿着白衬衣住在阿姨家，刷盘子洗碗，星期六晚上最后一个轮到他洗澡。
诺玛简，在梦露成为模特和演员之后，不再被人提起，但她始终住在玛丽莲梦露的内心深处，几乎每时每刻，玛丽莲梦露所做的一切都为了取悦及宠溺那个曾过度受伤的小姑娘诺玛简，赢得的所有的关注也都是为她。
可以公正的说，梦露当初为了进好莱坞是非常努力在学习表演的：
上表演课，每次课程一美元，你可以用这一美元买一双丝袜和一个汉堡，但是丝袜与汉堡永远无法让你成为女演员，台词课程可以。于是你露着腿，空着肚子，念着台词；
上帝呀我多么渴望学习，渴望改变，渴望提升，其他什么都不想要。我不要男人，不要钱，不要爱，只想要表演的能力；
我试图通过阅读增长知识，我读托尔斯泰和屠格涅夫，他们的书令我兴奋，令我爱不释手，我会幻想我读到的所有人物，听见他们交谈；
我把工资主要花费在戏剧课、舞蹈课和演唱课上；
我没有足够的学习时间，我还要上表演课和演唱课，接受采访，与摄影师会面，还有排练电影。不过我对自己立下了一个无法忘记的承诺：我承诺过几年一切安定下来之后，我会开始学习学习一切知识，我会读完所有的书，发现世界上所有的奇迹。
而好莱坞的规则是：经纪人的旗帜是一张床单，选角导演的门票是一张沙发。她写到一次试镜经历，导演让她读一个剧本，不停地要求她把裙子往上提一点，选角导演爬到了沙发上。梦露说，这是好莱坞真正的声音，“把裙子提高点、再高点”。
梦露的试镜经历多是失败的。原因现在看来叫人吃惊：导演认为她不上镜，她的外形会限制她的发展，认为她没有成为影星那样的样貌。
她的意外走红在于一次裸体挂历事件。因为她需要不停的去试镜，去拜访电影公司与经纪人，必须要有一辆汽车，所以她分期付款购买了一辆二手车，但如果不能月付50美元，车就会被收走，所以她为了赎回车子以50美元的价格拍了全裸的挂历照片。人们原谅了她，并且爱上了她。
在她走红之后，她开始放任自己，比如，出席晚宴时迟到。梦露十分明晰地说她知道自己在做什么：她在款待诺玛简，她过去只能用六个人或者八个人用过的水洗澡，现在她可以享受干净的玻璃浴缸了；想到人们都在等我，就令我倍感快乐，因为他们需要我，我想起了自己被遗弃的童年，没有人需要诺玛简；在惩罚这些等待我的人的过程中，我获得了一种畸形的满足感，我感到兴奋，仿佛去参加派对的是诺玛简，而不是梦露小姐，迟到得越久，诺玛简就越开心；人们指责我，认为我想让自己变得重要，让自己的出场显得特别，这个原因部分属实，其实渴望变得重要的是诺玛简，而不是我。
双重人格。用现今的生活不停的补偿曾经那个受过伤害的童年的自己。
童年经历与过早的婚姻，导致她对于性爱不感冒。有个男人曾经说过，梦露可能是个女同性恋，因为她显然对男性没有兴趣。梦露说，我甚至感觉到自己不像人类，我的脑海里只有死亡的念头，还有一个不幸的事实，看到精致的女人，我总是很兴奋。是的，我是特别的，我知道我哪里特别——我就是这种女孩，他们发现她死在走廊尽头用隔板隔开的小卧室里，手里抓着安眠药的空药瓶。
一如真正的现实那样。
引一段她的话作为结语：“我慢慢长大，逐渐知道自己跟别的孩子不一样，因为我的生命里没有亲吻也没有希望，我经常感到孤单，想要死去，我总是试图通过幻想取悦自己，我从未幻想过有人会爱我，就像爱其他孩子一样。找到了一个折中的办法，那就是想象自己获得了别人的关注，我想象着人们都注视着我，呼喊我的名字。”
诺玛简，或者是玛丽莲梦露，你成功了，现在无数人呼喊着你的名字。