《断头王后》是一本由[奥] 斯蒂芬·茨威格著作，希望出版社出版的平装图书，本书定价：38.00，页数：208，文章吧小编精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《断头王后》读后感(一)：凡大时代都需要这样一个红颜
即将去法国。除了Lonlyplanet的《法国》之外，也再次把林达的《带一本书去巴黎》、本雅明的《巴黎，十九世纪的首都》和茨威格的这本《在革命的断头台上》翻寻出来。
时值托克维尔的《旧制度与大革命》一纸风行的当下，1789年的法兰西似乎已经成了当下中国的跨时代翻版，便更想籍着这次旅行有所观察和思考。
1、安托瓦内特是一个被时代错置的人物。如果是在一个升平的年代，她完全有理由成为光彩照人的法兰西玫瑰；如果不是路易十六的皇后，她也足够资格以她的的美貌和风情成为巴黎名媛；甚至，以她女人的天性，她也有理由成为一位好妻子和好母亲。可惜历史就是一条单行道，不允许任何的假设。在错误的时间和错误的地点，她走上了历史的前台，成为时代的焦点，而这，恰恰是她不看重负的。于是，她的幼稚、无知、奢靡和傲慢都成为民众宣泄的理由，这有点像杨玉环，一旦皇帝在道德上好像无可指摘的时候，身边的女人常常成为替罪羊，因为如洪水一般的社会情绪总需要寻找到一个家常的、足可传播的由头用来宣泄，杨玉环、安托瓦内特这样在道德上有缺陷的人就是最好的由头。
2、大革命的原由，其实托克维尔都已经分析到了，就像当下的危机体制内的人也心知肚明，但究竟要怎么避免，以及它的必然性会以何种方式呈现，相信没有人可以预料，而且也不是人人通读托克维尔就可以防范它的发生。历史有其必然性的，但过程都是偶然的。你可以说是因为对外战争导致的财政枯竭，对美国革命的过度支持，王室的无能，路易十六的妥协，安托瓦内特的奢靡，拉法耶特的推动，等等。但原因肯定不是单一的，时势使然而已。其时，英国已经走在宪政的路上，美利坚已经成为合众国，而法兰西居然还在昏庸骄奢的王室统治之下，加上财政上的危机，这些给民众和中产阶级包括贵族形成的心理上的落差，才是大革命的背景。
3、法兰西和中国是同样具有浪漫天性的民族，浪漫的人容易着急，他们的思维方式是文科生的，简单、着急、理想化，总希望通过一场社会运动就让国家改头换面，新文化运动、五四运动，甚至之后的文化革命等，都是这种思维惯性在起作用。
4、很担心在现在的氛围之下，我们这边会以什么样的方式来重组？时势使然，这种重组是必然会发生的，为政者有没有超越路易十六的可能，公知能不能再点火后把控火势，不要像拉法耶特一样自己也掌控不了局面，或者像吉伦特派那样被雅各宾派踩在脚下，最后演变为“凡是对自有无贡献者皆可之罪”的红色恐怖。
5、只要是风起云涌的大时代，总会有红颜薄命的故事发生，女人成为替罪者，好像是历史书必须的章节。我们这边以后不知道会是一个怎样的红颜。
《断头王后》读后感(二)：断头之殇
仿佛前世的羁绊，靓蓝靓蓝的天流动着属于农家的气息，几处鸟鸣迎合着在这世外桃源的佳人的笑声。她轻盈的脚步流走在花间，风，轻浮过名贵的郁金香也吹起了她的裙摆，伴着点点花香小特里亚农女主人沉醉在享乐的的世界。完全不知外界的暗流涌动。
梦静静的，悄然把我带到18世纪的法国，我似乎见到那双澄澈的蓝眼睛，倒映着这片天地的清新淡雅，像极了塞纳河的河水。她与她的同伴相伴在蜿蜒的小路上，在穿着红色与银白色服装的仆人的簇拥下，在名贵的印度树木抽出枝条的刹那一起乘着风看着远方那无尽的天边。那是怎样的柔情，怎样温馨，可那又是怎样的放纵和奢靡？她一个处于国家江河日下时期的王后，一个没有才能国王的妻子，一个少不更事的倾城美女，她不需要酒池肉林，不需要杀人如麻，只要命运一个冷漠的眼神，她便万劫不复。
梦中的我，缓缓行走不愿发出任何声音，生怕惊扰她那年轻的的心，也生怕打扰到她最后的享乐。她演着博马舍的新剧本，完全不知道她平静如水的安逸生活即将被一条名贵的项链打破。于是，我放轻脚步，寻着她的足迹，踏过小特里亚农静谧的小径，穿过凡尔赛宫那幽寂的长廊。
也许是上苍的安排，红颜向来多薄命，她的美貌成了人们攻击她的一项武器。她为了和平，也为了自己的国家，去了敌国，却成了众矢之疾。在那幽幽的深宫，她虽然单纯无知。可是任敏眼中却是一位充满心机的荡妇，他们视她为红颜祸水，想将她除之而后快。在这充满危机和革命浪潮的法国，她又有着怎样说不清的委屈，道不明的哀愁。但她却必须接受这一切，只为了当年少不更事的代价……而这结局一如所料，革命者胜利了，人民“自由”了，可她呢？难道注定在漫漫的历史长河中，血腥的断头台下香消玉殒吗？我不清楚，历史是不容假设的，也许这是偶然也是必然…
一阵腥风乍起，回头望去，王后镇定的坐在囚车上仰望着天空，如同坐在宝座上一样骄傲，“先生，对不起，我不是故意的”这句让全法国人脸红的话，是她最后的高贵，黑色的断头台如怪物般耸立着，像提醒着我不该闯入她的世界。转身，轻轻离去，不愿回眸看那血淋淋的头颅，即将梦醒时分，却不想意外见到了童年时期的王后，那抹浮在脸上的活泼笑容，让个让童年时期莫扎特念念不忘的身影，不禁让天地为之动容。也许，命运无常，就是如此。
渐渐的我走入现实，可她的音容笑貌，一直在我心底，缓缓回荡，摇摆，沉淀。风，柔柔的吹着，宛如百年前，她刚入法国的那一天。历史记录下，玛丽安托瓦内特这个可悲的名字，可我宁愿相信，她只是一个才能平庸的普通人，革命的牺牲品。历史似乎和所有人开了个玩笑，将她送上断头台的人，都坐着同样的囚车上了断头台，或许正如罗兰夫人临死前的疾呼“自由以汝之名，造恶无数。”
《断头王后》读后感(三)：流水落花春去也
很小的时候就看过玛丽·安托瓦内特这个名字，无关轰轰烈烈的法国大革命，也不是纪录片上的宫闱秘史。第一次对这个王后有印象是在陈丹青的《退步集》或者《荒废集》中，那会儿我十七八岁，热衷于翻看一切可供装叉的书籍，陈老头在书里那股“老子就要睥睨一切、西方月亮就是圆、当代人果然无可救药”的态度对我影响不可谓不深，他在一篇文章里提到“贵族”这个概念时援引了一个例子：法国路易十六皇后玛丽·安托瓦内特被推上断头台不意踩到刀斧手脚面，脱口而出:“对不起,我不是故意的。”这是她生前最后一句话。虽然对那个活在18世纪的王后并不了解，这个故事却令人印象深刻，现在想来，因为上断头台时一句话被后人深深记住的女人，命运还真是相当不幸。
稍长些，在中国的史书上看到另外一个故事，某个王朝倾覆之际，乱军贼子杀进了皇宫直闯进公主的房间，一边的侍卫宫女尚未来得及呼救已尽数被杀，彼时公主正在对镜画眉，孰料下一刻便是刀起头落魂归黄泉。她死了，这样年轻美貌，死状却如此凄厉——由王朝里最多财富、最华贵锦绣装饰堆砌出来的女子，并没有唤得任何一位士兵的怜惜与迟疑，史官在记下这一笔时，内心想必也是心有戚戚焉吧。
这样“心有戚戚焉”的感受，在阅读《断头王后》时同样强烈。和中国公主不同，安托瓦内特在历史上名声响亮，即使之前没有看过她的传记，故事却已大致听说，在已明了结局的前提下去看这本书，会产生一种奇异的错觉：仿佛她生来便注定了是这样的悲剧命运，所有人，担忧她的母亲、时时督促她的麦西大使、那些在她得意时取悦逢迎又在她落魄后四散逃去的贵族、一直毫无保留深爱着她的费森，甚至包括她自己，从一开始就知道按照这个节奏作死下去一定会万劫不复，但错误还是一件接着一件地铸成了，她的骄傲、天真、无知以及对于政治和时代的迟钝，都注定了，她人生的每一步都无法回头修改。
（一）欲望与哀矜
恰如CLAMP大妈们在《翼》中所说：这个世界上从来没有偶然，有的只是必然。诚然，她貌美，莫扎特幼年时既对她一见倾心，她的美貌也是泰丽莎女王用来平衡奥法两国政治的绝佳筹码，任何初次见到她的人都会被她高贵典雅的气质所折服，即使在最后身陷囹圄穷途末路之际，她的人格魅力依旧使她受到了超越政治立场和阶级的善待；她出身高贵，她是奥地利备受宠爱的公主，在少女时代即成为了法兰西尊贵无匹的王后，她曾经和丈夫一起受到巴黎人民无限的期待和拥戴，就连她雇佣过的裁缝，旋即都会在巴黎上流社会受到疯狂追捧；人生里最好的那些年头里，她拥有最多的衣裙，最华贵的珠宝首饰，数不尽的仆人和溜须拍马之辈围着她团团转，这些都不算，还有一个对她惟命是从、予取予求、不惜债台也要给她买买买的国王丈夫。普通女人甚至是上流贵妇孜孜以求的一切，她都有，而且一点都不费力，这些都是生命给她的恩赐，她欣然接受。
可惜人生寥寥可数的经历只教会她如何享受，而没有教会她忍耐。是以她在婚姻中的失败只能催促她奋力投向尽情享乐的温床，那些享乐方式单调、狭窄，说白了，不过是一群人尽情折腾另外一些珠宝布匹和赌牌金钱罢了，所有可爱之物尽其可能地变得精致、轻盈，洛可可文化应运而生。有一点令人惊奇，也或许是时代使然，更或者是宫廷贵妇们别有用心的安排，在嫁到法国后最初的几个年头，这个皇后一直被禁锢在皇宫之中，生活一成不变奢侈无忧，终日处在狭小宫廷内的尔虞我诈之中，婚后禁欲长达七年的经历，我们不知道任何一个人处在这样的条件下会不会走上和安托内瓦特一样虚无奢靡的道路，但如果没有之后的法国大革命，如果她处在一个钟鸣鼎食的盛世，或许她不过是再寻常不过的一个深宫妇人吧？如果不考虑彼时糟糕的时代背景，整个世界隐隐不安的躁动，那句“让我尽情欢乐吧”甚至能够唤起读者内心深处的一些怜悯：即便坐拥财富美貌，却没有自由意志和完满的婚姻，这样的生活究竟算是幸运还是不幸呢？
“但这些也怪不得她”，在阅读这本传记时，我脑海中常常浮现出这句话。她不蠢，只是无知，在她无忧无虑的时候她根本想不起来要去看书、探访一下真正的巴黎和百姓，谁说贵族生来高人一等？短视的国王、王后比洪水猛兽更吓人，而她，几乎所有的幸运和不幸都源于她是一个王后啊。她曾引以为尊的，也会义无反顾地将她送向断头台——茨威格的那句话一遍又一遍回荡在耳边：“她那时候还太年轻，不知道命运给她的所有馈赠，早已在暗中标好了价码。”
这句话包含了太多因果报应的意味，却又那样令人心中一抖，面对命运，平凡渺小的人类有太多不可解释，我们无法把握幸福愉悦，正如我们同样无法把握死亡和痛楚，所以即使明白是徒劳的，包括我在内的很多读者还是会为安托内瓦特悲悯开脱，最后得到的，却只能是一种深切的无力感。她是一个彻头彻尾的悲剧：你无法责怪，更无力挽救。
（二）荒诞与无情
或许生活、人性里的若干细节想起来都有其荒谬之处，但这段历史中最荒诞的一出，毫无疑问当属钻石项链案。一个出身卑微、来历不明的女人，居然能够一路过五关、斩六将地将大主教和一干商人玩弄于股掌之中，从而谋划出一场比任何权谋戏剧、小说都要荒诞不经的骗局，步步险棋却招招见效，这是怎样的心智，又是怎样的世道！
臭名昭著的“钻石项链案”发生于1785年，这一年，因被指控犯又猥亵罪而被关在巴士底监狱里的法国贵族萨德侯爵开始写作经典色情小说《索多玛的120天》；也是这一年，印有玛丽安托内瓦特各种负面传闻的小册子和画报在巴黎如漫天雪花一样四处飞散，这些花边新闻绘声绘色地讲述了美艳王后和最高法院之间的串通一气，并细数她作为一个双性恋和诸多贵妇、妓女、王公大臣、喜剧演员、仆人随从的荒诞情事，“书中甚至出现了活灵活现的插图，画着王后种种不堪入目的情态，王后成了最淫荡、最狡猾、最堕落的女人”。潜伏在暗处不怀好意的人们，似乎把无穷的恶意、注意力全部转化成了对于王后堕落程度的想象力。情欲的概念被无限放大，它既是情感与意志得以宣泄的途径，也成了政治博弈中用来攻击对手的绝佳武器。而这一切正是在“钻石项链案”发生之后被推到巅峰，这件事之后，安托内瓦特已不再是从前那个美貌、高贵、备受爱戴的年轻王后，她在百姓心中的形象受到了不可逆转的损害，虽然有法庭全力维护，民众的信任已在不知不觉中大量流失，再往后就只剩下被抛弃了。
荒诞之后，无情接踵而至。冷酷的宫廷环境自不必说，树倒猢狲散的场景历朝历代都会上演。她的骄傲无知，和国王的懦弱平庸，从前搭配起来也许还算合适，如今却只能为他们走向共同的命运添柴加火。也许他们真的忘记了，或是从未想起过 ：逆水行舟在绝大多数情况下都会被流水吞没，因为逆势而为向来危险——历史并不是童话，审时度势尚且不能保全，放任怎可善终？
从王座到断头台之间的一切不幸似乎都在意料之中，唯有两件事除外。其一是王储对她的指控。八岁多的男孩被发现有手淫的习惯，在一再逼问下，男孩供出教唆者乃其生母和姑母。此时已经是1793年，民众不是从前逆来顺受的羔羊，王后也不再是从前不谙政治的贵妇，他们在她的累累恶行上填上这浓墨重彩的一笔，她必然遗臭万年。也许年幼的王储并不知道这件事的严重性，更或许，他已经遗忘了自己的母亲曾经的珍视和关爱，总之，他在世人面前背叛了王后。安托瓦内特对这一切一无所知，她在监狱里消耗着有限的光阴，直到生命的尽头，她才在起诉书上看到了自己孩子的指控。
其二是康乃馨事件。可能是从前文学作品中有过太多不切实际的拯救死刑犯的成功例子，鲁日维尔的救援简直是虎头蛇尾，令人泄气，完全辜负了康乃馨和针线信的好创意。也许安托瓦内特在看到那朵康乃馨的时候会精神一振吧，毕竟花之于女人，往往是美好和希望的象征……可惜事与愿违。这一段，倘若茨威格避而不写，或许我们的失望之情会减少很多，越是在要紧关头，越容易激发主人公和读者共同的赌徒心态，幻想走出牢笼从此海阔天空。或许正因如此，这一段泄气中的严重泄气、倒霉中的严重倒霉才才非写不可吧。
（三）“一切都让我想起你”
没看传记前，真不知道费森的存在。对于很多读者来说，安托内瓦特和菲森的爱情才是这本传记的灵魂。虽不持这一观点，我仍然觉得，安托内瓦特一生中最光亮的所在，不是锦衣玉食出身贵胄，而是和费森之间的感情。这部分的记叙中必然有煽情的成分存在，茨威格刻意为之的抒情进一步提升了可读性，它是无数才子佳人薄命红颜小说得以发挥想象的沃土。然而，倘若对这段感情本身抽丝剥茧，却又会发现它并非悬浮在半空的传奇，相反，他和她从相遇到生离死别的每一步，都深深地根植于他们各自的身份和人生际遇。开始的开始，他们的相爱似乎是必然的，最后的最后，他们除了接受分别、死亡和无尽遗憾之外别无选择。这个故事里有童话故事中惯有的城堡、舞会、金银、宝藏，却唯独没有自由与选择，所以这是历史，而历史与童话只能隔河相望，泾渭分明。
所以，不会有人孜孜不倦地探求安托内瓦特和费森不能相守的原因，也不会关注她吸引他的理由，每一段爱情里，都有一些美好如透明水晶般的时刻，这一次，在面对王后和挪威贵族的婚外恋情时，我们愿意用深情、怜悯的目光注视这段几百年前的苦侣，将全部注意力集中在那些瞬间之上，因为它们禁得住放大，也因为它们注定不会有结局。
甚至，借由这个不会有结果的故事。我们可以将思绪引往人性的更深远处：费森一次又一次为救援她做垂死挣扎，在她死后一直沉浸在伤心欲绝的情绪之中，而安托瓦内特的内心又是怎样呢？不会有人目睹，更没有任何途径可以记录下那些在幽黑牢房中的日日夜夜里王后的所思所想，在人生的最后时刻，刽子手的刀就要落下之前，王后平静面容下究竟如何？是欣慰吗？毕竟这世上终有一人不负她，永远爱她。还是遗恨？毕竟他们一生都无法再相聚，而曾经的团圆是多么仓促和短暂！
历史上有多少人，他们即使失去却依旧如同还活着一样，但只有玛丽·安托内瓦特，伴随着行刑的结束，你我的内心都不愿再承认那个两腿间夹着枯萎头颅的一团残骸是她了，无论如何她该不是那样。她已离开，她的所有思想从此无从得知。我们只知道那些书信的片段里，有她无尽的依恋、思念，有那句“一切都让我想起你”，这是她从未给过路易十六的深情。有无确切发生关系很重要吗？第一次，茨威格笔下关于这个话题的记叙与评议，使我感受到男人与女人对于爱情的不同理解，这也算是他看似细腻煽情的描写之外，令人扫兴的一笔了吧。
（四）杂想
有读者说，这一版的封面简直糟糕透顶了，有些时候我很认同这一点——天知道在地铁上旁若无人地翻看这本书需要多强的定力。可有时却又觉得这样的设计很巧妙，封面的杂乱，不正像是几百年前安托内瓦特所经历的种种窥探、非议、嘲笑与惋惜吗？她的一生都活在法国乃至整个欧洲轰轰烈烈的舆论洪流之中，注定是树欲静而风不止。那句“革命与婚姻的双重悲剧”的引语，简直点睛之笔，1793年，是绝代艳后的悲剧，但又何尝不是那场大革命的悲剧？权贵阶级和平民阶级注定水火不容，所有带领民众反抗的头领都明白，虽然王后本身没有任何攻击力，也绝不可能让她活着，如果她不死，他们就得死。天下大同，人人互相关爱的世界去哪里了？天地之下，容不下一个手无缚鸡之力、放弃一切的妇人。她曾经沿着年轻时外出享乐、参加假面舞会的林间道路一路逃亡，而那些将她送向断头台的人，却在她时候相继遭遇了和她一样的命运，这是一场因果轮回，还是革命所必须经历的历程？王族覆灭、民众受苦、起义者死于非命，没有人是真正的赢家。
所有人都没法否认她是母亲一颗用来平衡国家间关系的棋子，虽然她并不适合这一角色，却也只是落子无悔，生死有命。茨威格用“拥有”和“代价”为她的不幸做注解，我没有那么多千回百转的度量，只不肯相信那样貌美、骄傲的她竟真的会变老，会有白发，会视力模糊，倘若人世遭遇真的会使一个人有如此深重的绝望、哀切，那么死亡终究也不算是一件坏事。流水落花春去也，去也，尽也，茫茫宇宙，也许会有那样一处所在，她不必深沉通达，也不再是王后，从此快快乐乐做自己，也未可知。
《断头王后》读后感(四)：卿本佳人，奈何生在帝王家
法国大革命暴烈，血腥，恐怖和毫不留情，在《93年》中是那么激荡人心，至今仍有回响。在人物传记高手茨威格这本书中，再次带回到那个飓风岁月。
安托瓦内特善良、天真、任性、自由，可惜人总归要长大，这些儿童公主身上的优点，在成年后就是致命的。她在人情、治国方面和母亲是云泥之别。一生不幸的根源在与从未学会隐藏自己的真实感情，对人装腔作势，虚与委蛇。不够深沉，具有轻易被打动和影响的本性。
引领洛可可之风，不需要多少才智，无非是薄情的调情。没有意识到舆论风暴的力量，民心。导致名声扫地，众叛亲离。
作为母亲，作为生命最后时期，安托瓦内特表现得平静，才稍许有帝王之风，但太晚了。
最后在革命的不宽容中，上了断头台。
书写得非常煽情，平淡中见作者文字功底。
路易十六一家作为普通人，本可以庸庸碌碌，平和地度过。没有多少波澜。可惜作为帝王，就必须舍弃常人的道德评判，要果决杀伐。路易他们错过了一次又一次的机会，既不够坚决，又缺乏谋虑胆识。双双被杀，命运啊，命运.....
书中警句太多，摘录如下
“她从不思考，也根本不乐意谈论正经事”
“重大历史事件的根源往往埋藏在宫闱内，皇床上”
“就是小特里亚弄的一英里，隔离了她和她的宫廷，她和她的臣民”
“她为了自己小圈子里的几十人，舍弃了千万人的用户”
“细节，具体的事情如何讨论，没有自己的明确想法”
《断头王后》读后感(五)：【摘抄】一些我很喜欢的段落
1. 安托瓦内特所犯的最严重的错误，就是她在漫不经心中忽视了历史交付给她的重大任务。可是，面对世上最强大的诱惑——从一个幼稚的孩子，一下子坐在权利的最顶端，这错误是情有可原的。这种诱惑恐怕任何人都无法阻挡，她对这些没有丝毫准备。她不过是一个普通女人，而宫廷里的拿手好戏就是把姑娘们引入歧途。
2. 这不是她的过错。她所处的时代就是如此。她不过成了这个时代的代表人物。时代在颠覆之前，需要塑造一个典型来表现自我。安托瓦内特当之无愧。她是所有漫不经心的人里最漫不经心的；她是所有奢侈浪费的人里最奢侈浪费的；她是所有风流轻浮的人里最风流轻浮的。她是18世纪的化身，再没有人能比她更好地表现18世纪的社会风情。她是18世纪的象征，也是18世纪的终结。
3. 约瑟夫皇帝的恒心并没有受到打击。他坐着出租马车进入巴黎，住进一家平民小旅店。约瑟夫皇帝的苦心得到了巴黎百姓的肯定。他和本国君主鲜明的对比让他一下子就获得了他们的爱戴。他走进医院嘘寒问暖，出席学术会议，旁听巴黎法院审案，参观聋哑学校、工厂和植物园，与店老板、工人们亲切交谈。他如愿以偿地成了法国人民注目的中心，并被他们的热情和拥护深深陶醉。可是，他清楚自己的仁慈和蔼不过是一场表演。在写回维也纳的信件里，他承认自己是个十足的骗子，惺惺作态却换来民众的欢迎，他很愉快可是却难以持久的伪装下去。
4. 禁演的命令反而助长了博马舍新剧本的风行。法国的贵族们抱着难以想象的自我毁灭的倾向，非常欣赏剧本中对他们自己的讽刺和抨击。
5. 阿克塞尔德·费森。他们的爱情故事曲折婉转，一般发生在浪漫的宫墙内外，一半却牵系着可怕的断头台。他们出于种种考虑，深埋自己的感情，几度分离，又几度跨越阻碍相聚。只有历史才能创造出这样悲凉动人的爱情故事。
6. ......只有分离才能保护她。费森毅然选择了离开。他参加了法国部队，随军队开赴美国参加独立战争。......“我永远不可能娶妻。我深爱的女子也深爱着我，可我却永远不可能成为她的丈夫。”
7. 安静是一种很有力量的氛围。正如一只装满液体的瓶子，摇晃过后，一旦安放在桌子上就会出现沉淀物。人也是如此，经过动乱后的冷静思考，可以凸显出人性中不为人知的潜藏部分。......直到需要运用才智和能力来挽救自己和孩子的生命时，她才发现自己的生活一直空虚苍白，她不曾积攒下任何与逆境斗争的力量。她自己总结出了结论：苦难叫人认清自己。20多年来，无论是母亲还是朋友都没有让她有所触动，唯有苦难，给了她前所未有的震撼。
8. “我的心完全属于你。”此时的王后失去了王冠、地位、权利，已经一无所有。别人唯一夺不去的，就是她的爱情。爱情是支持她走完自己人生道路的所有力量。
9. 可是，事实证明在生命的最后时刻，她对情人的眷恋之情超过了任何时候。不过真实的记录被费森的后人掩藏了，许久以后才被人发现。当时，安托瓦内特为普罗旺斯和阿图瓦伯爵派遣信使只是为了掩饰她的另外一项更为重要的任务。她曾经送给费森一枚代表法国王室的百合花戒指，她又为自己打造了一枚刻有瑞典贵族武器的戒指，并时时刻刻戴在手指上，以此慰藉思念之情。现在是传情达意的最后机会了。她用蜡复制了信物，交给费森。任何语言都是多余的，戒指上的题词最为真切。戒指上刻着意大利文的誓言：”一切都让我想起你。“
剧终的帷幕慢慢落下，只留下了最后一句话：一切都让我想起你。
10. 她快步走下楼，拒绝别人的搀扶。她其实根本不需要强心剂，她的力量来源于内心。她已经忍受了难以想象的痛苦和折磨，死亡并不比最后几个月的日子可怕，她为此做好了准备。她急于走出这座充满伤痛和回忆的城堡，以致于不小心撞在了坚硬的石拱门上。带路的人难过的问她是否撞伤了。她平静地回答说：”现在，任何东西都不能再伤害我了。“
11. 在生命的最后阶段，她的命运发生了翻天覆地的变化，与前半生形成巨大的反差。出身王室的法国王后曾经住过万间广厦，现在只能在一间狭窄的地下室容身，墙壁潮湿的滴下水来，连窗子都被堵住了；她曾经极尽豪奢之能事，现在没有柜子、没有镜子、没有椅子，所有的用品只包括一张木板桌、一个板凳和一张折叠床；她曾经被无数贵族和奴仆众星捧月，拥有分工明确的宫女、化妆师、诵读师、医生、厨师，现在只能靠自己梳理头发；她曾经在一年内购置了300套新衣，现在却没有一根缝衣针；她曾经年轻美貌，现在未老先衰；她曾经和一大群同伴一起在歌舞中消磨光阴，现在却只能自己独自打发寂寞的漫漫长夜。随着夏去秋来，白天越来越短，她的屋子里连蜡烛的光亮都没有，只有走廊中的油灯透过来一丝微弱的光。整个囚室如同坟墓一般阴冷，散发着死亡的味道。她的身体一天天衰弱下去，过去无忧无虑的日子，似乎已经是前世的事情了。
《断头王后》读后感(六)：死也要死得有尊严、
断头台可以上，尊严不能没有！
这位法国历史上最具争议的皇后，她的美艳动人，惹人怜爱，令男人神魂颠倒；她的放纵任性，奢侈无度，让国家债台高筑，令法国民众深感痛恨，冠以其“赤子夫人”之称。
从出生到成为皇妃，一切似乎都进行的顺其自然。从一个懵懂不知世事的小姑娘，突然被摆到因为帝国利益的舞台上。如果是在一个和平时代，普通家庭，她会比任何女人都幸福，可她偏偏生在动乱的帝国之家，面对辉煌的荣誉、无限的财富、人民的爱戴，她的轻浮，毫无政治头脑让她成为一个悲情的皇后。从她因为政治而嫁给路易十六开始，之后所有的一切都已经注定了是个悲剧。虽然历史是偶然性的，但路易十六的性无能，对妻子挥霍无度却不加以阻止，对法国大革命的影响是极其远大的！
作为拥有高贵血统的她来说，即使到最后上断头台，她也没能失掉尊严。开始对她有多痛恨，结尾就对她有多怜悯。她是一个任性的女人，不合格的妻子，却是一个伟大的母亲...
所以，看历史人物，不能只从单一的层次来分析，得结合当时的历史背景，毕竟历史跟人物都是紧紧相连的。这样的传记，带有插图，不死板，通俗易读、
《断头王后》读后感(七)：头可断，发型不能乱
刚拿到这本书的时候，心里一个机灵，哎呀果真是不八卦无艺术啊，茨威格在《一个陌生女人的来信》里面还在文艺兮兮地说“我爱你，但与你无关”，转头就去挖祖坟考证玛丽王后的品牌消费史，还真有点吃着阳春白雪的下里巴人的感觉。
但是话说回来，谁又对宫廷戏不感兴趣呢？那么多电影、漫画、书籍翻来覆去地解析、嘲弄或者同情玛丽·安东尼德，这个大名最终能如雷贯耳并不是因为这个女人年纪轻轻就上了断头台，反正那个时候上断头台的欧洲王后堆在一起都能为无名山增高10米了，而是因为－－她是历史上最大牌的因为拜金奢侈而送命的女人了。
其实这本书是一本非常便于阅读的通俗历史读物，书里面有大量的插图，关于那个时代的风貌和凡尔赛宫里里外外的人物众生相、花草鱼虫照，自然还有关于玛丽王后的各种名家名作。画作中的玛丽·安东尼德是个小脸美人，两颊永远都是红扑扑的，穿的裙子就好像随时去参加COSPLAY舞会（她的裙子结构永远都复杂得如同一道方程式），最惊悚的是她的发型－－那能藏入一具尸体的高耸入云的白发啊，那倒置的屁股一般的金发啊，那彩虹糖似的一坨一坨五颜六色的卷发啊……一个“丧心病狂”的女人的想象力果真是无穷的。
对于这样一个败家女，茨威格的这本书透露出来他自己无法压制的一个声音：“玛小丽啊，你是嫁错了人家啊，你要是嫁给了我，你保准不会爱慕虚荣而是跟我一起在文学的道路上前进！”书中只要提到玛丽·安东尼德，必定会换上一副温柔可人的语气，一副理解万岁的姿态。小玛丽当年离开强势的母亲的怀抱时，还是一个不谙世事的小公主，她到了法国看见自己很“娘”的老公时，心里是该有多落寞？那就自己跟自己玩儿吧，女孩家家玩儿来玩儿去，也不过是华服珠宝。茨威格笔下的王后没有王后样，但却浑身上下都是女孩气，可能真的没有比她更纯真的皇室成员了吧（看看慈溪武则天），她完全没有加害于人的想法，只是觉得家里方正有钱，寂寞就拿钱来填补吧。
好在，茨威格再怎么心软，也没有到了任凭情感蒙蔽了心智的地步。他把玛丽·安东尼德放在大时代背景中，即使她看起来像是一个手足无措的小姑娘，也不能对外面的世界视而不见。书中说，当玛丽·安东尼德搞得宫廷严重赤字之后，终于在某次外巡时看见皇宫外“穷凶极恶”的民众振臂高呼弄死皇后，她眨巴眨巴大眼睛问了一句，为什么呀？
在茨威格心中，玛丽·安东尼德首先是一个女人，接着是一个母亲，接着是妻子，最后才是王后，前两样她做得很好，第三样－－人家夫妻间的事情管那么多干嘛，最后一样才是置她于死命的原因。不是每个女人天生都擅长当王后的，术业有专攻，要是时代对了，这个发型怪异的小女人八成就是个可可香奈儿了。