常常看到路旁有卖手擀面的，进去吃过，但是和小时候父母亲做的手擀面大不相同，总也吃不出那种味道。应该是和面的不同，这里和的面稍软，怕断就加入了食盐（这样擀面时省力），而且擀出来的面虽然劲道，但口感不好。
吃过早饭，母亲收拾完家务就开始和面，和成面团，滋上一个小时左右再揉几下让面团光滑，再用一块湿笼布盖住防干皮。到中午的时候，母亲先切好菜，然后在灶台边铺上案板，拿出擀面杖、玉米面或红薯芡粉（擀时防粘的）等工具。从瓷盆里拿出面团，这个时候面团已经很光滑柔润了，放案板上和几下，拿起擀面杖“咚咚咚”地擀起来，大概擀十几下，把面片摊平，换个方向卷起面片接着擀，这样擀出来的面厚薄均匀。
母亲抬眼一瞅，一边锅里顺着锅沿呼呼冒着热气，母亲放下擀面杖，掀起锅盖，手拿铲子，左右翻动几下。
然后继续擀面条。
不一会儿菜熟了，端下灶台，另一个锅添满水放火上。继续擀着面条。间或母亲两手拇指和食指轻轻捏着面片从左向右滑过，感受着厚薄度，如果厚，就朝着那个方向卷起擀面杖。
母亲咚咚地擀着面，一旁灶上蓝色的火苗舔着锅底。偶尔母亲抬起胳膊用衣袖试过额上的汗珠。
“咚咚咚，”又是几下，半个多小时面就擀好了。
把面片重叠成一层层的，踮起刀只听“噌噌噌”的声音就切成面条了。
母亲右手拿着刀柄，放到面的右侧，左手半蜷着，中指的指关节顶着刀的左侧，刀开始动了，刀切一下，左手跟着往后挪一点。左手向后的宽度决定了面条的宽度。
只听到刀落下时刀刃碰到案板的声音，“噔噔噔”，两秒一下。
我总怕切到手指。母亲说：“手指向后缩着，用指关节顶着刀，就切不到手。”
到现在我不敢那样切。我不仅切的慢，而且切的面条有宽有窄。和母亲比差太远了。
这时候母亲拿几瓣蒜剥了皮，放入蒜臼子里，抬手拿起挂在钩上的捣蒜锤，左手捂着蒜臼口（防止蒜蹦出来），右手握着蒜锤“当当当”地捣起来，直到把蒜捣成黏黏的泥，掺入醋和香油。
我从外面回来还没等进家门，一股浓郁的蒜醋香味窜入鼻腔，不用问我也知道中午吃什么了。
我肚子饿得前胸贴后背了！迫不及待进到厨房先掀开锅盖，惊呼，“就炒了这么点菜？”
“呵、呵、呵……”坐在院子里的父亲会心地笑了。“芸，放心，我们都不吃，先紧着你。”
然后不大一会儿，母亲先给我捞上一碗面条，舀一勺菜一勺醋一勺芝麻盐，搅拌匀了递给我。直听到“哧溜溜”的声音传来，一碗面就进肚里了，剩下少许菜和菜汤续上半碗面汤，一并进肚，家乡的老人常说这样是“填缝儿”，肚里舒坦。
我心满意足地打着饱嗝儿，家里人也快吃完了。父亲说，“芸，你去看下锅里。”
我真的去掀开锅盖一看，惊讶地说，“咦，没吃完呀！”用手挠着头不好意思地笑了。
有一次父亲的朋友来家里帮忙干活，他端着碗边吃边问：“这是机器轧的面条？
“不是呀！擀的呀！”
父亲的朋友埋头吃饭，不再言语。
我，莫名其妙。
之后和母亲说起这件事，才知道他的老婆不是我们当地人，那年南方发大水他老婆逃亡到这里，饥寒交迫，在走投无路的情况下就草草地嫁了，她不会做饭，更不会擀面条。
现在市场上各种蔬菜凡多，面条经典的配菜：西红柿炒鸡蛋，肉丝炸酱，肉丝茄丝炒番茄……那时候，家里吃的是地里种的南瓜，红白萝卜，白菜之类，而且是清炒，没有一点荤腥。但那是一种独特的味道，难以忘怀，难以复制。
就是现在，有时候胃不舒服了，被问起想吃啥，脑海里浮现的就是一碗炝锅面条，上面漂浮着淡黄的薄薄的油花。而且真的做一碗吃下肚，胃痛就好了！