“你这面条里有沙子，硌得牙疼！”老张跑到小卖部，咋咋呼呼地叫唤。
“不可能！”我说，“这是和尚头的，品牌的，绝对不可能！一包面不要钱都行，你不能砸我摊子。”
“就是从你这买的，咱这是老实人，从来就不会胡说。”他急了。
“你确定是面条里面有沙子？要么这样吧，你再买一包试试，要是还有沙子，钱都给你退了。”
老张是工地上的抹灰工，其实我也不知道他免贵姓啥，叫什么名字。建筑队的民工大多不是老张就是老李，所以在工地上看到不太熟悉的人一般喊声“老张！”准错不了，即使偶尔错了，也没有人会纠正。他们已经习惯了，习惯了被人呼来喝去，至于喊的是老张还是老李，则并不重要。他们普通得像一粒沙子，渺小得如同一朵尘埃，似乎最细微的风雨，也有可能让他们烟消云散。
老张舍不得在大灶上吃，自己买了个小锅，下班回来就煮点面条，炒个西红柿鸡蛋往面上一浇，吸吸溜溜吃得很香。
第二天我看见老张，就问他：“怎样，镇上的面条里面有沙子吗？”
“唉，奇怪了，镇上超市买的面条里也有沙子。”
“我这面条就是从镇上进的货，你非要跑去镇上买，现在证实了是一样的吧。”
我说这面条我们每天也在吃，面条都是批量生产的，而且是有品牌的，生产过程中经过了严格的检验，根本没有沙子这一说。
“那沙子从哪里来的？”他自言自语地说着，匆匆上班去了。
有一天我有事去工地，恰好在楼里面看见了老张。
他正在抹灰，高筒雨靴踩踏着沉重的脚步，浇墙的水混合着汗水已经将迷彩服上衣差不多湿透，好比用馊了的面汤刚刚浆洗过一般，散发出难闻的味道；有些地方已经被肌肤煨干，显现出斑斑驳驳的各种地图；浑身的衣服都被水泥沙子糊满，像镀了一层银灰色的质感涂料。他头上冒着热气，像被老师处罚的学生一样，一会站起一会蹲下，一副抹子和刮杠挥舞得如同智深法师手中如风的禅杖。正午的阳光斜倚在他身边，在另一侧投下了一副仗剑天涯的侧影。
看见我来了，他放下手中的工具，拍了拍衣服，立刻抖落了厚厚的一层沙子，沙子很多，多得几乎能听见落地的声音，空气中随即升腾起一团尘雾，慢慢地弥漫了整个房间。
他掏出一根烂杆烟，咧嘴笑了，嘴上和牙上满是沙子。
我把烟叼在嘴上，点着了，烟上的沙子不知怎么忽然硌破了嘴唇，在烟把上染上了一滴鲜艳的红色。
那烂杆烟，真香。