上学前班的时候，一到课间，一群小孩子总喜欢围坐一团，玩着类似于丢手绢这样的集体游戏，我觉得吵闹又无聊，总一个人远远的站着。
那时候班主任是教语文的，我听到很多次她向不同的任课老师窃窃私语过：这个孩子我最喜欢，长得白净，就是有点孤僻。
她经常夸我，我不知道那是不是她专门教育孤僻又有些自卑孩子独特的方式。不过托她的福，这么多年，我都喜欢和汉字有关的一切。
因为那时候刚从农村搬到城里，一时见了那么多，长那么大也没见到的人，怕生。
有个女生，经常欺负我，抠烂我的手，踩我，我从不反抗，只是回家很委屈的告诉我妈。后来同一个学校的哥哥向那个女生放了狠话，我妈也见了她，才好了很多。
到现在闻到一个味道，我还会想起曾经上学前班的那个教室，小学六年的记忆都没有它那么清晰。我说不上原因，可能那里面有我骨子里最原始性格的模样。
长大了，我还是不喜欢一群人一起大声说笑。曾有人认为我不合群或者认为我没有能力合群，对我特殊照顾，说话的时候总会刻意的带上我，本来很自然的我却莫名弄得很难堪。
每个人都因为成长环境的不一，性格也是不一样的，不能因为不一样，就觉得是另类。看到过一句话，当然可能有些绝对：不合群是表面的孤独，合群是内心的孤独。
有人喜欢把一件微不足道的小事反复的说很多遍，反复的说给不同的人听，以至于一个不怎么熟络的人，都知晓他的全部感情经历、全部的家庭状况，甚至知道他下一句话要说什么。
我总觉得这样不太好，当别人一眼就能看穿你，透明的自己得有平凡，别人眼里你就没有更多的可能性。在我看来，“无趣”是对一个人最可怕的总结。
前几天看了一档综艺节目，被很久没有出现在大众视野里的金世佳圈粉，他的行为举止，甚至他精湛的演技，似乎和记忆中的他不太一样。
记忆中他是那个“爱情公寓”里憨憨的展博，是一个不怎么会表达的大男孩。但节目中的他谈吐很有内涵，以至于导师都选了他，理由是在他身上看不到结果，对他很感兴趣。
金世佳说：“世界永远会变，因为世界就是这样，但是你是什么样很重要。”
就像演戏一样：“大家知道你是什么样子的人，这对演员来说完全不是一件好事。不管你演的角色和你本人像不像，别人看完都会有很多话说，比如说演的角色和你本身性格很接近，那别人看了就会说，你看他什么都没演，他本身就是这样的。但其实如果别人不知道你是这样的，他们会觉你演成这样很好，一旦他们对你有了某种印象后，你的这个角色就被你自己的性格禁锢住了。如果演一个和自己性格完全不一样的角色，别人会说和本人根本不一样，表演痕迹太重。”
他说演员不能因为无戏可演就丢掉羞耻心，什么戏都接。同样的，一个人如果想为了摆脱孤独，而随意抱团，或者进行低质量的社交，结果就会像俄罗斯方块一样，迷失自己，丢掉自己的样子。
因此，有时候一句“我不懂你”比很多人一句“我懂你”更有质量。
我跟他开玩笑说：怎么了，和我聊天还让你聊到怀疑人生、怀疑自己了。
人们总说，人越长大越孤独。长大了，事情就多了，很多时候都是自己一个人，孤独就像灯光下自己无限拉长的影子一样，会被自己时不时的注意到。
慢慢的发现，好友的朋友圈要么三天可见，要么直接关闭，了解一个好友的近况也不能从动态中揣测了，发一个动态换来的只是一堆的赞，没有人真正或者有时间关注你、关心你。
所以，既然大家都忙着孤独，那又有什么关系呢，孤独的时候，该与自己好好对话。
前几天看见朋友在微博更了一条动态：你被孤独驱赶着去寻找远离孤独的方式时，会处于一种非常可怕的状态。
所以孤独不可怕，可怕的是自己为了摆脱孤独而做一些毫无意义的事情。