最近老想起这句话。
大概是经济前景扑簌迷离，悲观气氛四下弥漫，许多中年人唉声叹气，觉得必将晚景凄凉。
我凡事总爱抱持着积极的心态，倒是觉得，在个人层面，总有例外。
文|宽宽
▲主播/夏萌 配乐 / 押尾コータロー - 空と風のワルツ 玉置浩二 (たまき こうじ) - 朝の陽ざしに君がいて
1
人到中年是一种什么感觉？
对许多事有了敬畏感，相信前世今生以及命运——这些年轻些时，不屑一顾的东西。
作家刘远举在《80后90后终将晚景凄凉》一文里，大致展望了一下我们这一代即将面对的未来：
2014年底，中国的老人达到2.12亿人，成为世界上第一个老人破2亿的国家。
再过20年左右，中国老人将突破3.5亿，此后一直到2100年都不会再低于这个数字。
2050年，我67岁了。
膝下只有一女，取名“逍遥”，长大后随侍在我们身边的概率，大概等于零。
脑补一下，周围三分之一都是老年人的场景（去那种老社区附近的超市就可以提前感受）。
第一反应是，女儿将来所见的那个世界，是不是一派暮气沉沉，斤斤计较？
年老和智慧的正相关，只出现在神话故事里——仙风道骨，白眉飘飘，面容安详，透着智慧的光芒。
2
我向往怎样的晚年？
没有比纪实电影《人生果实》里的津端夫妇，更让我怦然心动的老人了。
修一和英子是一对相伴了65年，过了40年田园生活的夫妻，在日本被冠以“现代陶渊明”。
90岁的修一，在干完农活后酣甜的午睡中长眠，87岁的英子，穿着黑色连体裙和黑丝袜送别他。
长达半分钟修一遗体的镜头，看得没有半分不适感，轻柔柔的，让人觉得死亡是一件极自然的事。
修一说：“活得越久，越觉得人生美好。”我被这句话触动，瞬间觉得心上轻松。
有能量的人，大概就是这样。
自自然然的一句话，隔着生死，在遥远的某处，将一些莫名的能量，灌注到一些人的生命中。
所谓智慧，也就是这样充满能量的启发。
他还说：
现在好像不是付了税金就可以得到援助的时代了，每一个人都必须具备存活能力。
对于我们80后90后一代，已不是付了养老金就可以得到养老的时代了。
每一个人都得提前思虑，如何在老去时仍然具备靠自己的存活能力。
前几天出差坐高铁，北京南站，巨大的液晶屏循环播放的画面，是车站工作人员帮助老人抬轮椅上下楼梯。
公共建筑在设计时没有充分考虑老弱病残的动线，这本是极大的疏漏和设计理念的粗暴，不思改进也就罢了，还大力赞扬因错误带来的人力浪费。
我们就在这样的欺世中自欺，也不知道这些设计和建造者，是否会在老年时，享受到自己的粗鄙作品。
千万别抱着侥幸心理，觉得老去时会有一大批机器人伺候我们的天真念头。
这飞速发展的几十年，连个无障碍通道都没能变得普遍，又怎么可能在未来几十年，有三四亿日用机器人从天而降，昼夜不休地等待我们召唤。
生活又不是神话故事，哪有那么多天兵天将。
如今经济状况一年冷过一年，刘远举说，我们必将晚景凄凉。
宏观上，我赞同他所说。
但我凡事都抱持着乐观的心态，做事之前，也常常有意无意会忽视将遇到的困难，绝不属于三思后行的那类人。
所以，面对晚景凄凉的大概率，我也绝不愿束手就擒。
3
今年冬天，我在北京出差，穿过一条街时，看到路边几个老人坐着轮椅晒太阳。
背后是轰隆隆正在建设的高楼工地，她们的靠背，几乎贴着工地蓝色的铁皮围挡，膝盖上覆着毯子，面前一米之外，就是川流不息的车河。
像北京这样的城，没有中央公园，没有宁静的小巷，没有推门即见的相熟邻人，没有旧时民俗，没有明月繁星。
这城市里的每个人像一座孤岛，每个老人，就像孤岛旁时而被潮水掩盖、飞鸟都无法落脚的礁石。
换个城养老会不会好？
这个思路，是大多数中年人的选择，于是，在海南，云南，广西的许多山水小城，都有一座座被北上广中年人买下后空置着的养老地产。
买下的，不过是个心理安慰。
二十出头，我在北欧游学一段。看到的老人群体，给我留下了极深的印象。
他们独自缓慢地挪过马路，人人牵着一只或数只狗，神情冷静而常显忧郁，周身都是一股孤郁之气。
让行的车辆就那样静静地等着，时间一秒秒地过去，像是全世界都在屏息瞩目那苍老的面孔，以让年轻时的狂妄在年老时显出尘土的质地。
虽坐享高福利，良好的医疗，完善的城市设计，可这一切，都不必然使一个老人感到快乐。
想象他们在极夜的几个月里，如何独自捱过？难免让人对生命的终段，感到恐惧。
好在还有京都。
一条条巷弄里，一扇扇柴扉后，到处是缓慢移动着劳作的身影，腰弯得极低，常靠手杖。
看到我蹒跚走路的孩子，无一不是上前来跟她说话，脸上的笑容，是我一生所见的最灿烂。
我对他们不停地笑着，点着头，走远了回头，老人还在那里弓着腰，笑容满面地朝我们挥手。
记得有一位老人，咖啡色套装上，靠肩处，别着一枚山茶花大胸花，抢眼得很。
都说日本人含蓄内敛，可日本的老人们，许多开始现出童真和俏皮。
《人生果实》中87岁的英子说：
“抱怨、批评在我们家是禁忌，所以我是以思考眼前的未来，和做快乐的事，活到现在的。”
不知道京都老人的俏皮和快乐，是不是普遍出于这样的原因。
4
像修一英子那样，对这场生命感到了无遗憾的老年生活，理所当然，是留给那些有准备的人。
就像愉悦平和而富有创造力的中年时光，脱胎于充分试错、不断探索、靠近自我的青年时光。
我希望女儿看到我们智慧、优雅、自足、健康地走完人生的末路，能让她对自己的老年也充满希望。
太极拳和游泳，是我为逐渐老去的生活，做出的选择。
其次，打磨一项技能，这既出于趣味的需要，也有助于老年时的健康和财务状况。
学个花艺，木工，咖啡，茶道，摄影，制陶，塔罗，算命等等，什么都好。
未来三四亿老去的80后90后，在经过了折腾的、鸡血的、焦虑的、奋进的中年，从动辄上千万项目的泡泡中清醒，必然得回归生活。
这些老人，年轻时被消费升了级，也走遍过世界的许多角落，不会成为守着超市廉价促销过日子的老年人。
你有没有在此时开始考虑，利用工作之余的时间，钻入生活美学里的某个细小分支，打磨几十年。
活到老，学到老，劳作到老。年轻时急于解放双手，老去时的健康，却得依靠双手劳作来维持。
这是避免晚景凄凉的王道。
第三，戒定慧是个无比靠谱的修心系统。由戒生定，定中生慧，不是随便说说的。
中年人的戒，是没有多余的损耗。
他必清楚自己是谁，要做什么。确定不做的事、不涉猎的领域，懂得收敛对它的欲念。
像巴菲特说的那样，列出20件想做的事，再划出其中最想做的5件，剩下的15件，余生要拼尽全力去躲避它们。
人到中年，还事事新鲜得跃跃欲试，没有定力和静气，不知道自己有限的精力该着力在什么地方，那么总是显得孟浪，而于实际也并无益处。
中年人里，所谓“鬼鬼祟祟的气质”，是真有的。多来自在浮躁的日子里游荡太久，日渐失了本心，失了定力。
本来，可以是规律的作息，是一两项热爱的、频繁进行的运动，是一桩总是投注时间的业余爱好，是一段日久生情的关系，是每日固定时间独处的那一段时光，是每晚睡前读10页书的小习惯。
这些事项，是将人漂浮的思绪收回来的方法，也是人在浮躁世间静心度日的定力之源。
当时代的浮尘慢慢落下，逼着人们开始收敛那些激进的、急迫的、虚妄的欲念，踏实地生活，给人最强烈的安全感。
是否要把中年过得这么有目的性？
建立一套吻合自我信念的生活方式，是中年时要完成的功课，也是老去时的指望。
并且，一个足够清醒而积极努力的过程，本身就已是人生路上，丰厚的回报。
▲“风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果 ，孜孜不倦，不紧不慢。”这句话是《人生果实》所表达的核心，说的是，去过一种积存时间的生活。
-END-
只是这样做一天，都有望成为一个美妙的人