他睡着后，我蹑手蹑脚地从被窝里钻出来，悄悄下了床，走到门口，轻轻打开房间的门再关上，走到书房开始哭。我哭跟他没关系，只是在一场欢爱过后，我内心深处突然被一种莫名其妙的孤独感填满。这种感觉我太熟悉了，几乎每隔一周就会出现一次。一伤感起来我就觉得自己是个矫情的婊子，但还是要伤一下。
他熟睡时气息平稳，特别安静，我刚才用手指偷偷摸他的眉毛、他的眼睛、他的鼻子。是张精致的脸。我观察触摸他的时候，他从没醒过。可能是工作太累，白夜班颠倒，一周来我这里一两次，时间也不定，下午三点，晚上十点都有可能，到我这边几乎都在睡觉。我俩就像是偷情的男女，我老公不在家，他来跟我困觉。又像是被他包养的情人，只是我们都不乱花对方的钱。到这个年纪，可以被骗走心，骗走肾，就是很难被骗走钱了。
我背对着他时，他就从后面抱着我睡。我玩手机时，他就拉着我另一只手睡。我说我要起来，他说你等等，像个粘人的小傻子，我想这时候让他往我卡里打点钱，也不是没有可能。我不太喜欢他这些习惯，事实上我到现在都不喜欢跟人睡一张床。没必要非要把两个人的灵魂和肉体捆绑在一起，就算结婚了我也想在卧室摆上两张床，有生理需求了咱就当浪荡的炮友，没需求我们就当相敬如宾的室友，还是国家盖过章的，合法的。
我跟程医生很少交谈，他话本来就少，我也不是很想说。我仰慕他懂医学，他欣赏我会文学，我们没有共同话题，但我们互相崇拜。只有做爱的时候最坦诚亲密，所以我觉得我们可能真的是炮友。但无所谓，我们很般配，我们有个地方都大，谁也不吃亏。他醒来后会看看我床头的花，盯着墙上的画发呆，把台灯打开关掉再打开，重复这种有点智障的动作。离我很近又很远。
到底怎样才算亲密，为什么非要这种亲密。我跟每个男人相处时，都会思考这个问题。我总是被这种若即若离的亲密感诱惑，一步步满怀期待的进入，又被失望透顶的踢出。以前我在微博写过一句话：谈恋爱只会让你不孤单，而孤独却是永在的。没想到年纪轻轻我就看清了世间男女关系的本质。亲密感是很虚的，抓也抓不住。往往单身时一个人无聊，恋爱后变成两个人一起无聊。总之，人生就是无聊又孤独啊。
我今年27岁，四舍五入在我们老家算30岁，一线城市宽容算20岁。处在我这个岁数的女人多是这种尴尬的状态：不算老但也谈不上多年轻，没什么钱但也不至于饿死，有几个朋友但很难再多几个，工作看起来不错但很怕明天就下岗。就是这种进退两难的中间状态，爬高一点很难很难，掉下去却非常容易。
过了25岁我就觉得有很多事变难了。25岁就像条该死的分水岭，跨过那条线，好像做什么都有点力不从心。说白了越往后走，不切实际的幻想越来越少了。这两年我就给自己一直在做减法，减到现在只需要一台不断电的电脑、两瓶好喝的啤酒、几本死去作家写的书，一个好用又不迷恋的肉体，好像也可以得过且过。
爱情可以有，也可以没有。反正每一场关系都太相似了。一对男女从开始到结束，只需要在餐厅吃上一两次饭，看两三场电影，在马路上散几回步，互道几句晚安，开始频繁的性交，再到争吵，分手，复合，性交，再争吵，再分手。最后情没了，爱没的做了，关系也彻底凉了。说的是未婚男女。
已婚的有爱没爱都得熬着耗着啊，直到抓到一方出了轨，得到一笔丰厚的离婚财产，也不枉此婚。被逼婚一百次，我只有两次想结婚，一回是看到韩剧男女主腻歪，好傻好可爱好纯真啊他们应该没有烦恼吧。一回是在店里看到一对夫妻购物男人给女人刷了卡，她一定很幸福。
跟程医生这段关系发展到现在，我非常满意。今年2月认识程医生，3月加了微信，到6月才搞上床，算下来半年了，别人可能已经睡到第三个人了，证明我们都不是随便的人。我没有厌倦他，相反我觉得跟他在一起时很舒服，身体和心理上的都有。我们从来没有向对方说一句“喜欢你”“爱你”这样不靠谱保鲜期又很短的话，我跟他都知道这句话的意思，说出来就有点烦了，剧情开始往俗套的男女关系发展。
我们对彼此都没有太多期待，至少我是这样，我曾经把每个爱过的男人都放在人生计划内，可是最后他们都走了，所以还是计划好自己就行了。经常有热心网民来教育我该如何生活，其实我想说，不要再对任何陌生人有一厢情愿的期待了，现在我对熟人都不抱希望了。我不求任何人来拯救我，我也不想打扰别人，我只求大家别给对方添乱就成。对别人有期待就是给别人压力啊，怎么就确定人家想去过你期待的那种狗屎人生？
我跟程医生最明智的一点就在这里，我们不跨出两人关系的警戒线，在床上我们做爱，在床下我们做自己。至于爱不爱的，那是顺其自然的事儿。
不过话说回来，我在想，有朋友就不孤独了吗？有男友有老公就不孤独了吗？有钱有爱有美好的性生活就不孤独了吗？不能啊。孤独简直无处不在，无孔不入。一个人吃火锅、看电影、搬家，最多叫孤单，孤独是我在最热闹最欢乐的时刻，还是觉得空虚，特别特别空虚，转身就能一声哭出来。
快一点了，我回卧室睡觉。刚躺下，程医生突然从后面抱住我，问：“去哪儿了？”不知道他什么时候醒的。我说：“在书房看书。”他很认真地吻了我脖颈，吻了好几下，把被子拉到我身上盖好，说：“睡觉。”他总是用这种笨拙又原始的方式表达亲密感。
后来我们睡不着，就侧躺着看对方，周围好安静，我们的呼吸越来越重，他终于开口，说了一句“你真是的”，就翻到我身上，开始亲吻我。吻我的眼睛、脸颊、嘴唇，温柔又细腻。吻到耳朵时，还在我耳边说“你别哭了”。听完我更想哭了，但我忍住了，因为很快我们就没忍住做起爱了。再后来我听到墙上的钟在嘀嗒，空调呼呼吹着风，外面有几声猫叫，我把床头的灯一关，没多久，我们就真的睡着了。