爱
到
不
能
再
爱
不知还有多少人有这样想法：爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想（陈丹燕）。
大部分时候都没有了吧，多少英雄梦想能敌得过良宅一处、白银万两。
不过有时在一个充满陌生面孔的城市行走，突然会遇见一些熟悉面孔——这些人将来或许在生命旅途某个驿站等待我们，或许会和我们演绎一段故事，甚至身心相合——这种时候就会想起杜拉斯来，她总是给人这样感觉。
她的一生，就是她的一部小说，清醒与迷离交织，情感与欲望冲撞。
一直努力不痴迷她，也不靠近她，因为我们都需要警惕所有有着孤独禀性生命，比如豹子、无人之境一树花、正午烈日下行人以及我们自己。
孤独是一种不情愿但与生俱来的东西，它专门挑选那些痛恨孤独之人。
——美树嘉文艺志
回复“转载”可得转载说明
每当我有欲望
美树嘉文艺志
-
玛格丽特·杜拉斯，1914年生，1996年3月3日卒。
法国当代最著名女小说家、剧作家和电影艺术家。文学作品包括40多部小说和10多部剧本，多次被改编成电影，如《广岛之恋》（1959），《情人》（1992）。
1关于爱情▌ 如果爱，请深爱，爱到不能再爱的那一天。
▌ 我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
▌ 我遇见你，我记得你，这座城市天生就适合恋爱，你天生就适合我的灵魂。
▌ 我在世界上最爱的是你。胜过一切。胜过我所见过的一切。胜过我所读过的一切。胜过我所有的一切。胜过一切。
▌ 他的微笑不带一丝惭愧，而且没有任何悲伤，只带着一份难以抑制的纯真。
▌ 再过几年，等我忘记了你，等习惯的力量使我又有了其他的相同经历，我会想起你，就像想起遗忘的爱情一样。我会回忆这段经历，如同回忆可怕的遗忘一样。我现在就知道我会那样做的。
▌ 每当我有欲望，我就会有爱情。
▌ 爱情之花在心中悄悄绽放，不为人知；在温柔夜晚，静静等待。等待一个人让你一生灿烂，绽放瞬间就是缘分，一生亦挥之不去。于是，人们相信，彼此承诺即是永远。
▌ 世事易变，时光易逝。不变的是爱情的永恒。爱着是美丽的。爱情真的是一种奇迹。然而，当爱情逝去的时候，却没有留下任何痕迹。
▌ 世界上没有一次恋爱能代替爱情。
▌ 你无时无刻不是我身边的那个完整的你。无论你在做什么，无论是离我遥远还是在我近旁，你都是我的希望。
▌ 我处在生与死的爱情之中。我在丢失的感情中发现了你的优点，你令我欣赏的优点。我自认为我是那个唯一的情系你生命的人。然而你在我身边生活的那段时间却使我感到无所谓。它没有使我对你有任何了解。它只是使我更接近死亡，更容易接受死亡，更期盼死亡的到来。你就是这样在一片温柔之情里，在一种永恒的、无辜的而无法接近的诱惑之中站在我的面前的。而你对这一切却一无所知。
▌ 大家说盛夏开始了，这可能。我不知道。我不知道公园里面的玫瑰花已经开了。我不知道在它们盛开时没有人看见，而它们就那样花香四溢开了好几天以后就凋谢了。这些花从来没有让那个忘性大的女人看过，我还根本没见到它们时，它们就凋零了。
▌ 爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。而我的梦想，就是与你白头而死。
▌ 我们哭，要说的话都没有说，我们后悔彼此并不相爱，我们根本什么都不知道。而他这个人，和别人也没什么不同，就像是夜里遇到的最后一个顾客。
▌ 男人，就应十分爱他们，十分十分爱他们；否则，就不可能忍受他们。
▌ 许多年过去了，我结婚、生育、离婚并开始写作，他和他太太来到巴黎并给我打了电话。他说他和从前一样，还爱着我，他不停止对我的爱，他将爱我，一直到死……
▌ 少女直挺挺地站在那里，好像这次轮到她也纵身投到海里自杀。后来，她哭了，因为她想到堤岸的那个男人，因为她一时之间无法断定她是不是曾经爱过他，是不是用她所未曾见过的爱情去爱他；因为，他已经消失于历史，就像水消失在沙中一样；因为，只是在现在，此时此刻，从投向大海的乐声中，她才发现他，找到他。
▌ 她相信，她知道在哪里，在这场外景里，由于他们对于彼此的欲望灵犀相对，他们才变成情人。
▌ 我们在这里相爱，可以相残，可以遇见一切，可以拥抱、抚摸、爱、成长，可以笑、哭、爱，可以一个人徘徊在死亡的边缘，然后我们就可以幸福地大笑。可以欲求、爱、成长、永远，一切意义上的永远。我们想要留住死亡的回响，我们哭、我们爱、我们走、我们进入。
2关于写作▌ 写作是一种暗无天日的自杀。
▌ 我写女人是为了写我，写那个贯穿在多少世纪中的我自己。
▌ 作家是很奇怪的。是矛盾也是荒谬。写作，也是不说话。是沉默，是无声的喊叫。作家常常带来轻松，他听得多。他不多说话，因为不可能对别人谈写成的书，特别是正在写的书。不可能，这与电影、戏剧和其他演出相反，与一切阅读相反。这是最困难的，最糟糕的。因为书是未知物，是黑暗……
▌ 若我不写小说，不是作家，那么我应该是一个妓女。
▌ 人们身上负载的是未知数，写作就是触知。或是写作或是什么都没有。人们可以说这是一种写作病。
▌ 我试图在这里说的话并不简单，但是我想各国的同志们能理解。人本身有一种写作狂，强烈的写作狂，但人们疯狂并不是因为这个。正相反。写作是未知数。写作以前你完全不知道将写什么。而且十分清醒。这是你本身的未知数，你的头脑和身体的未知数。写作甚至不是思考，它是你所具有的能力，属于在你身边与你平行的另一个人，他是隐形人，出现并前进，有思想有怒气，他有时自己使自己处于丧失生命的危险之中。
▌ 恐惧一直都伴随着写作，无论何地，无论什么民众。这里有一张纸，上面一无所有。世界就从此开始。什么也没有，只有空白。而两个小时之后，它被填满了。这是和上帝竞争。人居然敢创造。你写作，你写作就是和造物主作对。你呀，你在玩你的小把戏。这真可怕。
▌ 写作并不是叙述故事。是叙述故事的反面。是同时叙述一切。是叙述一个故事同时又叙述这个故事的那种空失无有。是叙述一个由于故事不在而展开的故事。洛尔·瓦·斯泰因是被S.塔拉举行的一场舞会给毁了。洛尔·瓦·斯泰因恰恰又因S.塔拉的一场舞会而得以形成。
▌ 我这样看待文学，就像史前的狩猎一样。当一个字还没有写成……写作，也是这样。对新鲜的肉、屠杀、奔走、消耗精力的热衷。也一样的盲目。有一天，我说过这样的话，书的主题永远是自己。
▌ 一页写完，一页结束。写作就是一场哀悼。我们失去了为什么写作的冲动，某种在想象面前的惊喜，而且我们对它并不了解，不了解。它就在我们的内心。却总像是受了神谕。
▌ 这使写作变得粗野。类似生命之前的粗野。你总能识辨它，森林的粗野，与时间一样古老的粗野。惧怕一切的粗野，它有别于生命本身又与它不可分。它顽强奋斗。缺乏体力是无法写作的。必须战胜自己才能写作，必须战胜写出的东西。
▌ 写作如风，赤条条来，就是墨，就是写，和其他任何进入生活的东西都不一样，它就是生活，只是生活，别无其他。
▌ 我写下的是整个的人生。我这么做就像一个傻瓜。这样也不错。我从来没有自命不凡。写一辈子，在写作中学会写作。写作不会拯救。这就是一切。
3关于自己，孤独及其他▌ 好像有谁对我讲过，时间转瞬即逝。在一生最年轻的岁月、最可赞叹的年华，在这样的时候，那时间来去匆匆，有时会突然让你感到震惊。衰老的过程是冷酷无情的。
▌ 今天这份悲哀，我认为它是与生俱来来。我几乎可以把我的名字转给它，因为它和我那么相像，那么难解难分。
▌ 这就是中国的人群。这种人群就是在今天繁荣的景象中也仍然可以看到。他们那种喜欢结伙成群走路的习惯，从来不慌不忙，跻身在那嘈杂的人群中却似乎旁若无人，似乎没有幸福，没有忧伤，也无好奇之心，只知道走路，看不出他们要上哪，只是这儿走走，那儿逛逛，他们孤零零地在人群中，可从来却不感到孤独。
▌ 即使哭泣无济于事，我认为也应该哭泣。因为绝望是可以触知的。它会留下来。对绝望的回忆会留下来。有时它会杀人。
▌ 太晚了，太晚了，在我这生命中，这未免来得太早，也过于匆匆。才十八岁，就已经是太迟了。在十八岁和二十五岁之间，我原来的面貌早已不知去向。我在十八岁的时候就变老了。
▌ 我的生活像一只果子，我漫不经心地咬了几口，但没有品尝味道，也没有注意自己在吃。活到这个年纪，长成这个模样，不是我的责任。这个模样得到认可，它就是我的模样。我欣然接受，也别无选择。我就是这个女孩，一经确定永不改变。
▌ 我们可以改善一种行为，可以给残疾人接上一只木腿，我们却不能为缺少敏感的人安置一种人为的敏感，在这空茫里什么也没有，这空茫掉出来了，它什么也抓不住，这空茫与任何东西都不相连的时候，很自然的，我们会说：它远离智慧。
▌ 在我这样的年纪，像我这么一个老头从午睡中醒来，就是您说的那种睡眠，睡得很沉，浓得像松脂一样，根据我的许多记忆，我知道，活这么久能有什么用，真是在开玩笑，一个太平凡、太没味儿的玩笑呵。
点击下图可得微信目录
❤
好像忘穿内衣的内衣
点击下图可得详细介绍
初夏促销
部分款买一赠一（内裤）
❤ 点击左下角阅读原文可入美树店得：日常好物，美树嘉品