不曾牵手，不曾暧昧。
她身边从来不缺优秀的男孩子，从富二代到班长，从社长到干事，喜欢她的人如过江之鲫。
面对所有人的好意，她只微笑着拒绝，“我有喜欢的人，我们感情很好。”
只有到了黑夜，万物被黑色遮住了眼睛，她才想着与男孩子发生的点点滴滴。
他不爱她，她一直知道，甚至连好感都没有。
两个人不过是在文学堂见过一面，她代表新生发表观点，而对方，作为另外一方。
其实她也曾鼓起勇气想要告诉对方自己的心意，哪怕结局不如意，她也算给自己一个交代。男孩子的做法很巧妙，不回答，不搭理。但有时候，会稍微关心一下夏梅子。
那一瞬间的温暖撑过了十年，当初的心动也化作了喜欢。
梅子也曾离开过，不止一次，可是后来又回去了。逃离的是她，回去的还是她。不是因为她做错了什么，上天要这般惩罚她，而是她选择了爱，而对方是被爱。
终于有一天，梅子站在年轮之上，看见这段恋爱的结局，竟是孤影不成双。她才懂，爱原来不是一个人的事，而是两个人的事。
因为一个人爱的如何炙热，也挡不住十二月的寒风。那般的冷，只需短短时间，爱就可以化作轻烟。
她一点点的克制着自己的爱，从当初每日翻看两人的聊天记录到连连男生换了头像都不知道，从每日路过男生的宿舍到已经很久不去那边打饭了。
终于有一天，另外一个男孩子告白了。
“我很喜欢你，不在意你的过去，只想陪你到未来的那种喜欢，你愿意接受我吗？”阳光下，男孩子的眸子似水一般的清澈，里面盛放的全部都是爱意。
梅子接下男孩子的告白信，她轻声道，“好！”
当那句“好”说出口时，她以为自己会不情愿，会想到那个男孩子。出乎意料的是，她的眼中只有这个告白的家伙。
如水一般的眸子映着男孩子的声音，从他的眉到唇，一点一滴，清清楚楚。
就在接受告白的一个月后，喜欢了十年的男孩子突然对她说，“离开他好不好？我一直忘不掉你，我一直喜欢你。”
大概所有人都以为梅子会很高兴，毕竟那十年的长跑比赛她终于赢得了男孩子的爱。出乎意料的是，她只善意的点点头，表示自己知道了。
“我真的喜欢你！”男孩子再一次强调。
梅子却摇摇头，“在我喜欢你的时候你不喜欢我，在我为你饱受相思之苦的时候你不喜欢我，在我默默陪着你的时候你不喜欢我。现在，我都有男朋友了，你居然喜欢我。你这不是喜欢，而是不甘心。”不甘心属于自己的爱给了别人，不甘心信仰自己的信徒信仰别人，不甘心太多。
但是，不甘心不是爱。没有对等的喜欢怎么会产生属于两个人的爱呢？