彬彬坐着夜班车前往昆明，躺在窄小的卧铺上，窗外是一片漆黑，觉得自己平躺的身体像是传说中飞翔的尸体，镇定而沉默地飞入无尽的黑暗。在40天的旅程，就和这伯君的那段没有结果的恋情一样，即将要结束了。
彬彬在旅行前对中国的宏大设想，几乎全都消退了。在最后的几天里，他断断续续地阅读着林语堂的《中国传奇》。他用英文将中国古典的短篇小说改写出来，自己读到的则是它又被翻译成的现代汉语。这个奇特旅程，一点儿没有减弱它的感染力，他被这些小说的神秘感、简洁、人物奇特的性格、勇敢和洒脱的品质完全征服了，其中几篇他觉得一点儿也不输于爱伦•坡的作品。他在其中立刻就嗅到了那股独特的“中国味道”，说不清那是什么，但知道它与刚刚游历过的这片土地紧密相连，而自己也是它的产物，但很可惜，这些宝贵的遗产密码已被我们丢弃了好几代。
虽然彬彬决绝为了伯君而牺牲自己选择的生活，但是失掉伯君比他自己预料的更加苦涩。他之所以放弃了去希腊，最主要的原因是那个地方是应该和伯君一起去度蜜月的地方，他担心自己在希腊会产生无法遏制的单相思。即便如此，在到达绵阳后，他的低落情绪已到达极限，他有时在想“我还是返回去吧，回去找份稳定的工作，然后和伯君结婚。”另一个声音在说：“你就这样行尸走肉般的生活一辈子吗？不怎么是行尸走肉呢，有伯君的一辈子的陪伴，那也是一种惬意的人生吧。”
后来，他决定现找一份工作试试，看看自己是否能都适应那样的生活。那就从最艰苦的工作开始吧。正好他的外文老师的妹妹嫁给了附近的一个煤矿经理。而他的老师正好有拜托他去探望自己的妹妹。
他到达时天下着毛毛雨，有些阴冷，在探望老师妹妹的过程中，他向煤矿经理提出自己想在矿上干活的愿望，经理因为矿上正缺少劳动力，同时由于他是大舅哥推荐的人，因此很想重用他，安排他在地面上工作，可是彬彬说自己很想下矿井，经理说井下的工作恐怕很难熬。彬彬说自己有心理准备。于是经理给他安排了住处和师傅。
在下矿井前，彬彬拿出自己的书看起来。师傅很奇怪地看着他：“我都很多年没看过书了，手机上什么都有还需要看什么书。你以前下过矿井吗？”
“没有。”