一路上走来，彬彬更喜欢中国的辽阔，他觉得每个普通中国人都蕴涵着惊心动魄的故事，如果耐心一点，在他们淡然的表情之下，经常会有炽热的情绪。但是，很多人精神是贫瘠的、言行是粗俗的，那种精神的断裂感是如此的显著。文明经常因为骄傲而遗忘自身，就像有些现代人遗忘了如何欣赏诗词元曲，如何与周围人和谐共处。传统当然不是一成不变的，每一代人都有他自己的生活。但是，美好的、富有创造力的生活往往是传统与未来之间的张力带来的，抱有“存在即合理”的态度，那就和你无话可讲了。在一些历史阶段，所有事物的确有可能相互纠缠在一起，一起向下堕落。想想我们时代的不安全感，普遍性的对权力与金钱崇拜，普遍性的对精神生活的蔑视……
彬彬觉得饥饿、疲倦、情绪低落，突然想到一切终究逝去，荣耀、爱情、雄心、友谊还有生命。这些问题在城市明亮的灯光中，很少被追问。自己是慢慢意识到自己是个浅薄之人，对于终极意义缺乏热忱，生命对像是一个又一个的临时解决方案，从这一处跳到另一处，不相信它通向某个特定的终点。有时，觉得自己与一只小动物无异，当一种欲望到来时，就迫不及待地满足它。
而现在，从汉中开始生出的懒散，如潮水般地扩散。到了绵阳，懒散变成了懈怠，而旅行则变得像是观光。涪江旁是一家又一家的茶馆，那些软软的藤椅、5元一杯的绿茶，一刻不停地引诱着他停下来。麻将声就像辣椒的味道一样四处可闻，它们都给平淡的生活增添味道，也抵御那连绵的阴雨。那家开元米线馆一早就被人群挤满了，店铺太小，十几张凳子不够坐，人们就端着那个大碗站在路边，彬彬在碗里看到了颜色浓郁的红油汤，尝了一口，被呛得喝下了半瓶矿泉水。但这些身形秀气的本地人则在清晨刚刚醒来时就喝下一大碗，就像它仅仅是一杯茶、一杯牛奶，或是一杯咖啡。被这碗红汤米线诱惑来此的人形形色色，睡眼惺忪、脸面浮肿的男人女人，像是刚刚从欢乐、放纵的夜生活中脱离出来；循规蹈矩的上班族，那位白衬衣、斜挎细带黑色皮包的胖胖的年轻人，他正尽力将碗端离身体远一点，然后探头去吃，期待他的白衬衫能逃过溅出来的油星。他的小心翼翼，不妨碍他吃米线的速度，筷子夹住滑腻的米线，灵巧地一卷，再上下掂两下，挥发了热气，然后再送入口中。彬彬就像是在观赏一场晨间的杂技表演，并叹为观止，他的衬衫的确一点儿也没脏。