图：西西
“我爱我妈胜过爱钱”
我妈的痼疾——滑膜炎犯了。
之前她一直吃“氨糖”，这次不太管用；她给自己贴了膏药，但后来发现根本撕不下来了，差点儿把腿上的皮扯掉。
我说：咋办？
我妈说：没招儿。
我问：氨糖还有没？
我妈说：没了。
于是我让朋友开了十几盒给我快递过来后，很严肃地跟我妈就这个问题展开了谈话。
我说我得给你买个拐杖了。
我妈说：“啥？我这么点儿岁数就用拐杖了？”
我说：“你是要单纯的拐杖啊，还是要那种打开是个凳子能坐的？”
于是我们达成了一致：买一把轻巧的，可以折叠的拐杖，我给她选了时髦的玫瑰金色。
我妈说：“我合计啊，以后要是真走不了道儿了，我就坐轮椅，从房间坐轮椅到厨房，再站起来做饭。”
我说：“现在这种医疗器械可全了。以前我姥卧床时用尿布，躺久了生褥疮，现在有成人尿不湿，有那种防褥疮的垫子。”
我妈说：“可不是咋的，还有那种可以摇起来的床。”
我妈说：“是啊，你姥那个时候可遭罪了。”
第二天我们带着糖小姐去逛万达，我妈在星巴克陪糖小姐，我一个人出去转了一圈儿，给我妈相中一双鞋，回去把我妈叫了出来。
到了柜台前，我妈说：“我……”
我立刻说：“你现在别说话，让你挑你就挑，让你试你就试。”
我知道她要说啥，她要说：“我有好几双鞋呢，不用买。”
必须把她这句话扼杀在摇篮里，我才不会生气。
比如我带她洗澡，让她搓红酒澡，只需要多加四块钱，她非说不用；比如我们一回家她立刻拿出在“拼多多”给糖小姐买的保温杯，15块钱，我……
我妈一边试鞋一边跟售货员说：“你看看，我女儿还不让我说话……”
售货员特别高兴，她当然知道，要是老太太说话，她的鞋就卖不出去了。
那天回到家后，我妈跟我妹妹说：“你姐又给我买了双鞋，买的时候还不让我说话，其实我有好几双鞋呢。”
我突然想起前一天我跟我妈严肃谈论的那个问题，说：“也是，都快买轮椅了的人了，还买鞋，确实有点儿浪费。”
我妈：“哈哈哈哈。”
我妈家住四楼，大概十年前，她一边上楼一边跟我说：“这四楼有点儿高，三楼还行。”
我说：“那你就慢慢上到三楼，然后歇一会儿，心里想：‘还有一层就到家啦’，这样就会轻松许多。”
妈还是那个妈，四楼还是那个四楼，但现在她爬起楼来，越来越费劲了。
尤其后来她又得了滑膜炎，这样就连走路都有些吃力了。这让我的内心多少有些忧愁：除了用我的医疗卡给她买她自己不会舍得花钱买的“氨糖”，我还能做些什么呢？
我在我的校对小秘书七姐的山上，待了五天。这五天，糖小姐归我妈。
一直以来我妈都特别顺着糖小姐的心意，哪怕她认为糖小姐不应该一直看电视，不应该一直玩手机，她也不会说出来，而是征求糖小姐的意见：“糖糖，姥姥带你去逛文具店呀？”或者是：“糖糖，姥姥带你去科技馆呀？”
在我不在家那几天，我看到我妈和糖小姐的朋友圈，她们去青年湖滑冰了。
我妈拍了几个视频。视频上的糖小姐被姥姥捂得很严实，在冰上玩得美滋滋的。我在冰上看到一个矿泉水瓶子，我知道，我妈又开始像逗狗一样逗我女儿了。
夏天她带我女儿学游泳时就是这样，她在水池边把矿泉水远远扔出去，糖小姐游泳过去拿，然后给她送回来；那么这一次，肯定是我妈把矿泉水远远扔到冰面上，糖小姐打着滑跐溜儿把瓶子捡回来，再送到她手上，然后她再扔——像不像逗狗？
那几天正逢降温，严寒逼身，北风如刀。
不用猜我都知道，我妈一定穿着厚厚的大棉裤，忍受着滑膜炎带来的不便，笨拙地带着糖小姐坐公交，再笨拙地带她在公园玩儿；她也一定是力不从心地坐在冰面边的石头上，用扔矿泉水瓶子的方式，让我的女儿乐此不疲地开心玩耍着。
我妈现在好多了，按照她虎了吧唧的性格，没上去跟我女儿一起打滑跐溜儿，就已经进步很多了。
看着我妈录的小视频，我对七姐说：“我得考虑要不要给我妈买个电梯房了。”
七姐说：“要是电梯坏了咋办？她还得爬楼呀？”
我：“……？？？”
我的眼前，出现了我妈望着通天塔一样螺旋向上的楼梯时那落寞的背影。
真是太胖了。
回家后，拐杖收到了，我妈乐呵呵地试了试，挺稀罕。
然后她告诉我，《那个死于中秋节的女人》（点击可阅读）里的男主人公，已经是肺癌晚期，他强烈要求我妈给他找熟人安排他住院，因为用他自己的话来说：“我不怕死，但这样太遭罪了。”
他的女儿找过我妈给他看八字，看还能捱到什么时候，我妈说，也就是正月里的事儿了。
每过一年，我妈的老同事，老同学，总归会少几个。每次他们谈及此，表面上没有任何惧怕，没有任何忧愁，甚至互相还在讲着他们在生病时发生的有意思的事儿。
他们也曾经年少过，也曾经是壮年，曾经为了生活和子女在生活汹涌的浪潮中摸爬翻滚，然后到了暮年，有的人早早下了车，早早松了手。
每当这种时候，我妈都会非常坦然地与我讲起，好像在讲一个素不相识的人，讲他的一生，讲他的经历与遭遇，讲他那些滑稽的往事，尽管他们已经相识几十年，我也看不太出我妈在讲这些人时情绪上的波动。也许她不好意思在我面前表露出来。
然后我就一直觉得，所有走了的人，其实都还在，只要谈及他们，我会想得出他们脸上的每一道法令纹，每一根睫毛，和那些女人们擦在脸上的，马上就要脱落的浮粉。
如何才能不被回忆推着走？我想，最好的方式，就是所有当下该享的福，一个都不能放过。比如我妈，我让你多加四块钱搓红酒澡你就搓，我给你买鞋你就别多说话。
因为这种时候，我必须得先让自己开心。
钱算什么？它买不来的东西太多，虽然它很好，我也很爱它，但我更爱我妈。
所以啊，年轻的人们，不要动不动就把“丧”挂在嘴边，也不要动不动就说不吉利的话，你永远不会知道，那些从来没有在年轻时享过福的老人，有多么热爱健康的身体，多么期待晚辈的平安，我真的不希望这些，你在老了才知道。
本来想在大年初二发这篇文章的，但你们知道，我文章太多了，经常轮不上……那么今天，我以两段好玩儿的时光，来结束这篇文章。
其一：
糖小姐：“姥姥，你给我煎圆圆的鸡蛋了吗？”
糖姥：“煎啦！现在都凉了，怕是不好吃了。”
糖小姐：“叶叶（东北话，热热的意思）。”
糖姥：“微波炉转完就不好吃啦。”
糖小姐：“那你重新给我煎一个。”
糖姥：“我才不给你煎呢，煎一个圆圆的可费时间了。”
我：“我给你八百块钱你给我女儿煎不？”
糖姥：“煎！给八百我就煎！”
我：“……”
其二：
糖老姨：“看着我给我妈买的那套化妆品没？二百多块钱呢。”
我：“浪费。”
糖小姐：“呵呵。”
糖姥：“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”
各位，虽然已经过了回娘家的大年初二，但请珍惜每次回娘家的时光，对于孩子来说，姥姥家最好啦！
回娘家后，请告诉你们的妈妈：“妈，有个叫苏小旗的大美女，给你拜年啦！”
• end •
欢迎阅读苏小旗其他文章
苏小旗：卦不敢算尽，畏天道无常
苏小旗：别给一语成谶任何机会
苏小旗：爱出者爱返，福往者福来
苏小旗
善养猫，善自拍，善买衣服
比年轻时更美丽
心在云与泥土之间
愿你好
更愿我自己好