文／莉齐
1
我不知道有没有人跟我一样，越是到节假日，越是觉得无聊，越是人多热闹，越是觉得孤独。
为了打发这种情绪，我把年度计划做得事无巨细，包括：坚持看完52本书，坚持每天5点起床，坚持从家步行到单位上班，不一而足。
但实行了仅一个星期，就发现自己并不喜欢这些计划，不是在找理由，要把2018的目标挪到2019年，而是这些看似简单的习惯，实施起来，总有一种孤独感，让人坚持不下去。
看书的时候，错过朋友的聚会；早起的时候，全世界都没有醒，只剩下垃圾车路过的声音；步行上班，3公里的路程，却没有几个行人，只有耳机里的电台主播说早安。
这些事情，很细碎，就能让人感到孤独。
日常的孤独，是一种不说出来委屈，说出来又矫情的情绪。
一想到要将这样的事情，坚持一年，就觉得何苦呢？
2
我到知乎上，搜索孤独这个词，显然是个热门词汇。
有人问，什么是孤独？
最文艺的答案来自张春，犀牛故事的主编，讲述了那个有名的“花开”APP。
他们开发了一个“慢交友”的软件，叫花开。两个人注册后，种一株花，很久才发芽，可以看见对方的资料，很久才长叶，可以看见对方的照片，总之两个人真正联系上要很久。
一年过后，这个项目黄了，从AppStore下架，连安卓版都没有来的及做。他们却发现，还有6个人在玩这个游戏，并且是登陆状态。
他们感恩戴德，决定为了这6位客户，给服务器续费，让他们永远不要发现只有他们自己了。
6个人坚持在一个被抛弃的世界里，继续浇水等待花开，却始终没有机会再见，因为程序员没有开发到那一步。
这是怎样一种孤独？
有人问，你最孤独的时刻是什么时候？
底下有很接地气的答案。
例如，“我的后置镜头，拍出的都是风景。”没有人陪着把风景看透，也没有人陪着去看细水长流。
例如：“一个人出门，发现没有带耳机。”街上你来我往，人声鼎沸，却没有一句话，是在说给自己听。
例如：“在自习时，没有人看包。”这点深有体会，平常写作，我都会背着电脑去图书馆，上厕所时，要把所有家当都背在身上。
这些问题，随便一个都有上万个回答，每个回答后面都有成百上千的评论。有些戏谑，有些安慰，却难得没有键盘侠在吐槽。对于孤独，多数的人都表示认同，无法反驳。
孤独，成为了现代人的一种习惯。孤独的人，最讨厌，没有办法说出孤独。到后来，看着别人的故事，哭出了声，安慰自己，还好，他们比我还要难过。
3
老旧的小区过道里，接连发生3起纵火案，起火点都是过道里的生活垃圾。火势不大，伤不到人，却让小区的住户，人心惶惶。
他从小就很孤独，和父亲一起生活，沟通的方式除了打就是骂。成年以后，新婚不到一年，就因感情不和而离婚。他似乎从未感受到家庭的关心和温暖，始终孤身一人。
他以为自己已经习惯了这种孤独，可听见别人家传来热闹的声音，还是会嫉妒。
进到看守所，他低头说，我也只是想要一个普通的生活，这个年纪，其他人都有小孩了。而我只有一个人。
孤独，让找不到出路的人，生出了嫉妒的火，一下子就点燃。
小年轻们忙着晒支付宝账单，忙着声讨芝麻信用默认选项，小区里的阿姨们，却忙着扎堆领红包。
她们昨天用2块钱的红包买了一块豆腐，今天又买了一瓶酱油，计划着明天再去超市用掉新得的3块8毛钱。
为了丰富生活，她们跳广场舞，扎推出去旅游，在超市里排队领鸡蛋，如今又领起了支付宝红包。
打发时间，不过是排遣孤独的另一种表达方式。
4
如今，有超过2200万的留守儿童，他们最爱的书本，可能是地图，因为可以翻看父母所在城市的道路，想象着能够和父母在一起。
有超过4000万的空巢老人，可能已经失独，可能面临失去与时俱进的能力，用不了手机互联网，也听不懂抗日片里坏人标准的日语，连日常的娱乐都成为了奢侈。
还有超过5000万的空巢青年，奋斗在北上广，每天翻越早晚高峰，挤在像沙丁鱼罐头一样的地铁公交，打不起的士，报平安，也是违心的一切都好。
这些人，没有一个不孤独。
5
孤独的形式，多种多样。有人害怕第二杯半价，有人害怕深夜入睡，有人在人群里摘不下耳机，有人不需要充电5分钟、通话2小时的手机，因为连通话5分钟的人都找不到。
你想，有那么多人，在深夜刷着社交平台，去查找另一个孤独的灵魂。难道他们的手机没有一个可以拨打电话的人吗？当然有，他们可以打给亲人，打给朋友，打给恋人，但要怎么说呢？
说自己很想有人陪吗？即使说出来，又能怎样呢？到头来，还不是电话那头的几句话，仅此而已。挂掉电话，身边还是没有一个人。
即使，新媒体推送再多类似“单身是最佳升值期”，“你不是孤独，你只是在无效社交”的话题，我们依旧逃不出深夜频频刷手机，想要收到一条真正的聊天信息。
我们渴望着被人关注，寂寞的时候能有人倾诉，我们也想要靠近别人，却又怕被拒绝。
我们只是孤独，这并没有错。
作者介绍：莉齐，不高也不瘦，爱写故事爱刷剧，始终保持少女心，爱撩人的女汉子。
有功劳的人，从来不谈苦劳
要出轨的好女孩
王菲唱的不是歌，是我们的青春
后台回复“晚安”有惊喜