刘晓村：1969年生于成都，上海戏剧学院戏剧文学系毕业。先后供职于四川作家协会、中央戏剧学院。著有长篇小说《蚀城》（作家出版社）《幸福还未到来》（作家出版社），担任多部影视剧编剧、文学策划，发表诗歌、散文、文学评论、戏剧评论、人物专访
文丨刘晓村
1
皮叔叔是爸爸的老朋友、哥哥的绘画启蒙老师。大约是上世纪80年代初，我还在上小学，有天黄昏，家里来了位中等个子、戴眼镜、斯文秀气的叔叔。他操重庆口音，很谦和地微笑着。他叫皮可，这个名字叫起来略有点奇异，似乎又与他的气质很对位。爸爸说皮叔叔是1955年西南大区唯一考上中央戏剧学院的高材生。中央戏剧学院，当时整个四川省加起来不出10个毕业生吧，怪不得爸爸对他刮目相看。皮叔叔对爸爸的赞誉统统笑纳，还不时对自己的业绩加以补充。他的话虽骄傲，神情却又透着单纯。
爸爸喜欢热闹，激赏艺术家，我们家里总是坐着各色怪才，演戏的、画画的、写戏的、写小说的、搞出版的、搞评论的才子才女，这下又多了个皮叔叔。
爸爸请皮叔叔为他担任责编的套书《传统川剧折子戏选》设计封面。皮叔叔用水粉勾勒生旦净末丑的肖像速写，神形毕肖。不过寥寥几笔，却让书籍的封面很有审美意蕴。爸爸和我喜欢得不得了。那一年，爸爸和皮叔叔因为这套书，双双获奖。之后，他们的合作更多了。著名剧作家魏明伦早年的剧本《易胆大》《四姑娘》出版单行本，也是爸爸担任编辑，皮叔叔操刀设计封面，魏明伦看到样书后很是满意。
爸爸把哥哥在少年宫的国画习作——群马图，贴在墙上显摆。皮叔叔看到后，大加赞赏。爸爸便请皮叔叔教哥哥画画，皮叔叔爽快地答应下来。于是，每个星期天，哥哥都到皮叔叔家去学半天画画。我也经常跟着哥哥去玩。皮叔叔住在他的工作单位成都话剧团的大院子里，离我家很远。哥哥经常为了省1毛钱的公交车费，走上1个多小时去学画。
2
两家人来往频繁起来。最初皮叔叔还没离婚，他儿子丹丹也才4、5岁。印象中他妻子高大泼辣，很能干。她当着我们的面就狠狠数落皮叔叔，大概也是不把我们当外人吧。从他妻子话中，我才知道皮叔叔有精神病。我吃惊地向爸爸求证，爸爸轻描淡写地说他早就知道，没什么大不了的。皮叔叔出生于重庆一个大资本家家庭，他是家里唯一的男孩，打小被娇生惯养。他敏感聪慧，绘画天赋过人。中戏毕业后，他被分配至河南一家豫剧团，从事舞美设计工作。自然灾害那三年，他在河南差点被饿死。文革中，重庆老家被彻底打倒，家人均无法自保，他也遭受过大惊吓，家族遗传的精神病便发作了。
冬天的时候，皮叔叔穿深色中式丝棉袄，戴黑色贝雷呢帽，他始终是个很有气质的叔叔。他给我们做最正宗的重庆火锅吃。从此，爸爸就认为皮叔叔做的重庆火锅全成都第一好吃。皮叔叔还向我们展示他收藏的许多中外画册、他画的油画、写的书法。听他评点这些绘画和书法的优劣是最过瘾的事。他喜欢回忆在北京读书时的掌故：周恩来总理常到戏剧学院来看戏，金山院长如何懂戏，孙维世导演多漂亮多有才，北京市大学生国庆游行联欢的盛况，他的好友导演系学生张孚琛如何有个性……这些杂七杂八的事我最爱听。
“我们去故宫参观或画写生，只要一亮中戏学生证，根本不要门票。”他骄傲地说。他把这点事来回讲，他妻子皱眉呵斥他住口，其他人也不想再听，爸爸和我却听得兴致勃勃。
吃完火锅，我们就到话剧团隔壁的道观青羊宫去玩。到了青羊宫，妈妈、哥哥和丹丹他们就都长喘口气。
3
有个阶段，我最盼望星期天去皮叔叔家玩。话剧团院子解放前曾是家大公馆，里面洋房竹林假山池塘一应俱全，余韵古雅。偶尔赶上排练厅在排练话剧，皮叔叔就带我去瞄上几眼。他给我介绍那些演员都是谁，他们业务如何。他也经常给我们找来话剧团的戏票。那些年，成都话剧团的话剧我几乎都看过……
哥哥跟皮叔叔学画的过程有些别扭。皮叔叔的精神状况不稳定，他并不适合教书。对于一张白纸的学生，他缺乏耐性。哥哥才13岁，聪明好动，虽然叛逆，却也不敢违拗皮叔叔，倒是经常在父母面前抱怨，不想再学画。爸爸自然不答应，弄得哥哥很苦恼。
皮叔叔的妻子早就提出离婚，皮叔叔坚决不离。这事拖了好些年，还是离了。丹丹归皮叔叔抚养。皮叔叔颇受打击，精神状态一落千丈。很快，他住进了精神病院。
爸爸已无法再与皮叔叔合作，他时常发病，需要住院。他与我们家的来往反而更多，他更加依赖爸爸妈妈，俨然是我们家的一份子。哥哥工作后，他会从医院偷偷打电话给哥哥，让哥哥带他出去。哥哥好几次从精神病院把皮叔叔接回家，爸爸再设法安排他的生活。我那时很好奇，总缠着哥哥问精神病院啥样子，哥哥便说：“说出来吓死你！”……
4
我上初中后，直到大学毕业，每周六晚上，皮叔叔必定来我家吃饭。自然，那晚，我们家会吃得比平时好些。哥哥曾对我说，“我到底是留在家里吃好的，还是躲出去呢？”哥哥说皮叔叔实在太啰嗦，他受不了。
我在上海的大学接到爸爸来信，通常以此句开头：“皮叔叔刚走，我就给你写信了”……皮叔叔很健谈，单位的人事变迁、左邻右舍如何、中戏哪个同学来看望过他、他姐姐和侄儿的近况（他们几乎从不管他）、美术和书法的技巧……啥都能说。中戏是他的精神支柱，昔日同学取得一点成绩，他简直当成是自己的成绩一般自豪，虽然人家都不一定还记得他。正是在他口中，我早早就晓得他有个“聪明绝顶”的戏文系同学叫谭霈生。谭霈生在他们那几届学生中业务最棒。谭霈生所著的《论戏剧性》一书，在上世纪80年代风靡整个戏剧界。我做梦也想不到，正是这个谭霈生，将在几年后、十几年后两次改变我的命运……
有时，他完全不顾我们的反应，特别多话，做医生的妈妈就提醒他，“老皮，你一句话反复说哈，该加药了！你的药剂量不够”。他听到妈妈的话，从不生气，孩子似的频频点头。下次来我家，他进门就向妈妈汇报如何加大了药量，如何调整了情绪。妈妈趁机表扬他，他高兴得像个孩子。
皮叔叔经常对我说，“有了你妈，不仅你爸享福，我们大家跟到享福。”他看到妈妈下班后，放下书包就冲进厨房忙碌，也曾对我说：“你爸不及你妈，你妈漂亮、业务好，家里也全靠她。” 妈妈喜欢看电视剧，皮叔叔在一边自言自语不停，妈妈会打断他：“老皮，别说了，我都听不到电视（声音）了。”皮叔叔乐呵呵地点头，对我说：“你妈喜欢看电视。电视最没得看头，无聊！”
5
他从河南调回成都话剧团后，几乎就没搞两出戏的舞美设计。万幸的是，他赶上了大锅饭时代，赶上了还有人情味、真有同情心而不是只有慈善事业的社会氛围。
有一次，事业单位提工资，话剧团名额争抢得很厉害。大家都靠工资生活，提一级工资就意味着可以多买十几斤肉。按说皮叔叔没资格参加调工资，他已基本丧失工作能力。爸爸到处找人为皮叔叔说情。爸爸给人看他设计的书籍装帧、他的绘画作品，强调他的才华、他的疾病和他实际生活的困难。皮叔叔生活最困难时，曾和丹丹在院子里拣树叶枯枝当柴火烧饭。妈妈听哥哥说起这个事，当场就哭了……
皮叔叔终于提上了工资。爸爸激动地告诉妈妈，这事全靠成都话剧团团长冯光宇，“冯光宇很欣赏皮可的才华，同情他的病，硬是说服其他领导和评委们，给皮可提了工资。老冯这人很善良。”
皮叔叔得到鼓励，精神大振，他重又能给爸爸作些书籍装帧工作了。我和冯光宇伯伯的女儿大庆成为好朋友后，皮叔叔每次见到我，都要对我重提冯伯伯对他的特别关照。别人对他的点滴之好，他都深藏于心。不过，像皮叔叔这样恃才傲物、清高却“无能”的弱者，搁在今天的社会，真难想象他该如何生活下去。
6
那年早春，我有个高中同学的父亲建议我报考戏剧学院。我有点心动，皮叔叔却叫我别想了，他说中戏根本不会招收中学生，“我们戏文系的学生都得有社会经历才行”，他倨傲地说。我也就当场打消了这个念头。
后来，爸爸告诉他，我写的小戏在学校引起了“轰动”（爸爸太夸张）。他有点意外，便说也许可以去试试。他开始万分热心地帮助我，每隔两天就到我家来听我“说说想法”。他告诉爸爸，“冯光宇的女儿小乖（大庆小名）好像去年从上戏毕业了，可以让她给晓村说说。”他带着爸爸妈妈去了冯伯伯家。第二天，我便成了大庆的学生。时隔多年，大庆和我更是成为最贴心的挚友。我考上戏剧学院，皮叔叔比谁都骄傲，比谁都高兴！那几天，他的话多得妈妈又开始提醒他了。他反驳妈妈说：“汪医生，我不是发病哈，我是真的特别为晓村高兴！”
我大学毕业回四川工作后，他的精神病发作频繁，仿佛一下子便成了老人。他每天抽两、三包烟，坐在家门口骂骂咧咧，和邻居打架，很难定神。
我有个分在成都话剧团当演员的同学小杨，他告诉我，皮叔叔曾在家门口挂满长幅书法，每日坐在“书法的丛林”下念念有词。小杨说皮叔叔的字写得真好！应他要求，皮叔叔送了他一幅字，并对他说：“小杨，你给我买块蛋糕嘛”。小杨买来蛋糕，他也并不吃。我告诉小杨，可能皮叔叔又发病了。小杨说皮叔叔很有才华，看得出人也善良，摊上这个病，真是可惜了。尽管皮叔叔久已无法工作，那些新分到剧院的年轻学生们还是很尊重他。其时我们毕业不久，涉世浅，纯善真诚是主调。
多年来，大多是哥哥去接送皮叔叔进出精神病院。皮叔叔回家后，没人照管他的饮食起居，他时常一天就吃一顿饭。丹丹跟着他妈做生意，格外忙碌，经常不见踪影。哥哥劝皮叔叔不要出院。可是皮叔叔毕竟是文化人，他清醒之时，就想画画，看书，无法在精神病院安心长住。后来，皮叔叔担心哥哥不愿接他出院，就叫爸爸去接他。
7
话剧团的大院子卖给了商人，所有住户都必须搬走，皮叔叔住进了楼房，更孤僻了！现在，就连他骂人，也不会有人听到。丹丹有阵子似乎发了财，给皮叔叔装修了房子，弄了一只巨大的台案，供他写字画画。皮叔叔于是疯狂画画，写书法，昼夜在屋里转圈，像只水泥丛林中的困兽。
爸爸帮皮叔叔找了保姆。保姆中有欺他老实的、有嫌他抽烟厉害脏乱的、也有害怕他胡言乱语的，总之是换了一个又一个。他精神越来越不济，也不大爱来我们家了。我有孩子后，爸爸妈妈三天两头往北京跑，成都的家里经常也是没人。
皮叔叔还是经常给爸爸打电话，让爸爸去看他。皮叔叔的很多事都是爸爸在帮忙解决。我常抱怨哥哥不去看望皮叔叔，哥哥则说他们师徒俩在一起总起冲突。哥哥和丹丹总是“教育”皮叔叔，试图去改变他，缺少对他的理解和体贴。爸爸却设身处地为皮叔叔着想，尽心地照顾他。虽然爸爸也批评他，却没有过埋怨。
8
几年前的夏天，爸爸在电话中告诉我，皮叔叔要请我吃火锅。我从北京回成都后，妈妈住院了，我们不敢告诉皮叔叔，怕他担心。爸爸和我去了皮叔叔家。几年不见，皮叔叔的背佝偻得厉害，脸色黑黄，看上去比和他同龄的爸爸老多了。我心里一沉。爸爸新近为他找了保姆，这个保姆老实厚道，他们彼此都很满意。
爸爸先是“检查”他家卫生。皮叔叔像小学生似的跟在爸爸身后转悠，汇报自己每日作息和在生活习惯上取得的进步。他家里很干净，爸爸大大表扬了他。他得意地对我咧嘴笑，一如20年前，他初次在我家做客时的笑容。只是，现时的他，满嘴没剩下几颗牙齿。
在火锅店，皮叔叔拿出给我3岁女儿的红包，说是见面礼。我自是不要，爸爸激烈地批评他：“你也会这套了，老皮，我看丹丹硬是钱多得用不完了！”皮叔叔也就乐呵呵地把钱收回去了。皮叔叔牙不好，几乎没吃什么东西，一直盯着我。他说他就是想看看当了妈妈的我是什么样子。他说我瘦了些，但还是那样。他说：“晓村事情肯定是多了，不容易来我这儿了”。爸爸安慰他说还会来的，等孩子大些，带着一起来。他高兴地连连打哈哈，兴致颇高。
从火锅店出来，我和爸爸送他回家。他趁爸爸去推自行车，像说悄悄话一般告诉我，爸爸有次来看他，被人抢走了自行车后座上的皮包。“你爸爸老了，70了……老刘老了，叫他不要骑自行车了。”他反复说。爸爸推自行车过来，他又数落爸爸：“你还骑啥子自行车嘛，70岁了，还骑自行车！”他眼神焦虑，非常心疼爸爸的样子。送他到他家院子门口，我们叫他回去了，他就是不动弹，硬要看着我和爸爸先离开。他突然变得那么矮小，连烟都抽不动了，站在房檐下，瘦骨伶仃。
那是我最后一次见到皮叔叔。他又时不常地需要住精神病院。出院过后，他就打电话让爸爸去看他。有时刚讲两句话，他就挂机；或者在电话里喃喃自语，听不明白在说啥。他说丹丹对他很好，又说丹丹打他……爸爸听罢，大骂丹丹，丹丹就去给哥哥诉苦。丹丹说皮叔叔越发糊涂了，两礼拜前走掉过一次。
9
丹丹结婚了，新媳妇善良淳朴，对皮叔叔很好。皮叔叔的精神每况愈下。有天爸爸接到丹丹的电话，却是报告皮叔叔的死讯。丹丹说皮叔叔刚从精神病院出院不久，肺部突然感染导致昏迷，住了两天医院就去世了。
我和妈妈都认为离世对皮叔叔是种解脱。72年的人生，他大部分日子是在挣扎，过得太苦了。哥哥参加了皮叔叔的告别仪式。皮叔叔带给哥哥的黯淡记忆太多了，何尝不是人生的警示……
皮叔叔和我们家的缘分到此为止，爸爸还将疼痛很久。仔细想来，他对我潜移默化的影响甚至比对哥哥更多，他为我的童年掀开了宽阔而诗意的一角。爸爸说得对，我更应该感激他。1996年，当他得知我调到他最钟爱和自豪的母校工作后，他欣慰的表情，我至今记得。
故人已逝。惟愿皮叔叔在另一个世界保全斯文儒雅，发挥过人的聪慧，安心艺术创作，获得终极幸福。
作家·刘晓村丨专栏
1.成为一个作家
2.胡同里的人们，悲欢离合
3.编辑部的一段往事，回忆小黎
4.每个人都有回家的路，你我终将告别
5.诗人们迸发的每一首诗，都是这个城市闪耀的荣光
6.下乡的故事丨说不上经了风雨，但长了见识
7.《苏珊和老虎》丨感受英国儿童教育中的人性化、低调、日常、温暖
8.童年没有玩伴的孩子，长大了会忧郁
9.一个人有着怎样的童年，长大后就会有什么样的情感方式
10.从孩子的眼里，看见了原谅
11.再也没能见到，那个比鲜花更漂亮的种花人
12.这个世界，并不总是充满善意
13.埃文河畔，宁静的土地上埋葬着伟大的灵魂——莎士比亚
14.在英国女王的住所温莎城堡，见识大家风范
15.霍沃斯，因勃朗特三姐妹而不朽
16.牛津是大学中有城市，剑桥是城市中有大学
17.在青春的荷尔蒙和节日的氛围中，总会陷入一种迷乱的情感
18.所有人都是快乐的，惟独我在外
19.全部的戏剧，多于全部的生活
20.印象上海，既浪漫又虚无的感觉
21.上海的地气，浸润在城市丝丝缕缕中
22.走出四川，印象上海
23.未被真正占领的青春，异常动人……
24.一个人喜欢你，会有各种各样的表达
25.有个人在记忆里，他永远年轻、清秀、干净
—FIN—
文丨刘晓村
图丨网络
排版丨江月