在黄州的赤壁石上谈论时间之谜
我想这巨石是他坐过的船，沉入了
时间。一个游历的人，先是在大地上游，
后来在时间里游。是怎样一个时间？
巨石仿佛在动。他还在喝酒，
以至于来去不过是一个梦。梦境。
假如，这不是偏远的一个寄托，
“坟墓在万里”①，雪，即渗入到骨头里。
我沿着石梯，一直向高处——
高处是那仅有的或出漩涡的词。
是的，词醒着，时间就醒着。给人以目。
2017/9/18
注：①苏轼《寒食雨二首》 “君门深九重，坟墓在万里。”
夜读《寒食雨》
春江欲入户，雨势来不已。
——苏轼
歌者歌自苦。你依旧在唱，
天水和江流依旧在唱。
到了第九唱，就是东坡湖——
波涛静如远离了世间殴斗的兽。
漩涡依旧是词语的伤口。
不远处的列车依旧向下一站。
你依旧不顾风声紧，
依旧是一个真身。你是你的站点，
你依旧拒绝快。做不系之舟。
平息想象，在多病的一个世界，
你没有另外的世界。
你依旧独唱。你不指望最终有众唱。
但为什么取消你宽度。依旧坏天气，
挖野菜，避雨。事实上，
除了你的词，依旧没有防空洞。
2017/9/15
寻南堂，或流浪诗
客来梦觉知何处，
挂起西窗浪接天。
——苏轼《南堂五首》
南堂已然消失，如同身体里那个南山
已然消失——面对京城，被驱赶的冬天，
南堂，也即南山。面对漂泊都不能，
“梦觉知何处”，到底是哪一处给一个人
灵魂安歇处？面对寒流的一再袭击，
我站在江边乱石上，还是想到要自己建
一个乌托邦——安放悲怆、碎词，
伴随着已经到来的，以及尚未到来的
貌似一些现象到来得不正常。之间有过
多少路的祈祷？我们需要流寓中
突围的苏轼，我们也需要甜美的贝克特。
一说到这样的多声部，我就喋喋不休，
可写不出那样的“狂人日记”。我过于
寻常——寻常就是在异常的上空走钢丝。
苏轼说，山家“千房蜜”——山居，
相对于世界漩涡，是多么超尘而有幸的
颂词。我竖了竖衣领，想起江风还在，
渔火的现代性已转化为寒星，有人
写了愁坐诗，我独在南堂的旧句间发呆。
2017/12/2
遗爱湖
我们在遗爱湖边，谈论最多的还是
一个孤旅人，“拣尽寒枝不肯栖”①的
秉性。这是否可以断定，一个人
避尘到了无尘可避时就是一种隐逸。
我把目光落在仅可眺望的岛上。
一切都在变。戏剧，现实的胚。
为了框住上升的风景，为了
沙滩，是不是那个沙洲冷已不再重要，
感到冷的是——“雨势来不已”②
几乎成为一个预言，入同期声的梦境。
我想说，一个人或者一个国家，
遗弃了他的爱，就注定酿出飘摇雨势。
到处是喝咖啡的人，长椅上爱着的人。
我从一个亭子边走过，这亭子写着：
遗爱亭。我迟疑地看了看，如此
深刻在匾额上，像是铭记一个时代的
2017/9/24
注：①苏轼词《卜算子·黄州定慧院寓居作》“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”
②引自苏轼诗《寒食帖》。
黄州曲
此中有真意，欲辨已忘言。
——陶渊明
辨识那伸向四面八荒的绳索——辨识
也即挣脱。这时是赤壁，或岸边。
我有突围的冲动，但不如坐下来喝一杯
以消除魔鬼的笑声。我擦着镜片，
一种轻松感——轻松来自真的天高。
我将杯子向空中举了举，算是向月亮报到。
我突然的到来，像是一个幻影，
试着轻盈，试着给身体腾出阔大水域。
我孤单吗？不，我在和灵魂喝酒。
不是地偏，相对闹吵世界，甘于心远。
我望着江边浮动的白云，它幻化的
人或兽，仿佛真的，但一眨眼就消散了。
我的确是在和自然相逢，我身体里的
自然——在浩渺处，我就是一个城，
自然在以它神圣的词，度量我和我的影子。
我将不再与世界分歧、纠缠，
我重新开始的，哪怕是最初的耕作，
简单也即明净。我必须在这样的水域，
筑建我的梦境，筑建大于时间的词；
我必须以我的眼界，和夜之神交谈。
2017/12/10
雪堂记
茅草建筑，试着，抬高你低沉的
梦境——伴着黄冈的第一场雪。
伴着格子窗、荒凉、忍冬。
你清楚：活着，即雁飞。
一想到这些，酒就升腾在身体里。
这时嗓子里有狼，在突围。
不过是浪花。该说些什么呢？
有摁下的波涛，和波涛的复苏。
乱流还在，小石板路模仿着夜行人。
石梯模仿着你的眼界。
你自觉偏僻，但偏僻再无现实之暗。
你在一个冷风景里筑风景，
挑向天空的的椽头，看见雪还在下。
2017/9/28
处境
我只想独坐一会儿，只想
和你干干净净地喝一杯，不关乎风月，
也不去谈 “缥缈孤鸿影”①。
江流的处境，在于冲撞了处境之后有了另一个处境。
山在被风、被工厂、被变数摇动，
坦然其中“不以物伤性”②，你就是你的定性。
并不是谁都有一个好处境。
并不是说每一个处境都有一个岸。
我忍住张望——一棵树，
一棵在水边摇摇晃晃的树，有过什么处境？
一个不再存在的亭子，和一块黑礁石，
光明——除了寻找光明你还有什么好处境？
我张望着，直到天暗下来——
在漆黑的世界，心冷如这个冬天失去居所的京城。
水声夜涌。像锁江，像不甘于困而跃出的鱼。
2017/10/20
注：①出自苏轼词《卜算子·黄州定慧院寓居作》。
②③均出自苏辙所作《黄州快哉亭记》。
黄冈，或明月上的黄州
赤壁矶清楚一个人的境遇，词清楚
暗时间的连翘，如何散结身体里的不适。
黄州的现代性，使我找不到他的荒径。
耳廓陷入“老来荒”截句的萧瑟。
北方的一场雪紧跟着下到了南方帽檐上。
涛声并不依旧。而漩涡什么时候都在撕扯，
苏轼的舟在颠簸中驶入我们的街巷。
时间再度被明月柔软，仿佛我忘了
我有一个真身，消瘦，低嗓门，
滑翔在松林间的鸟，也曾在江面上，
现在它们厌倦了波涛。它们是静静的词。
貌似贬谪也发着光，成为静的词。
十二月储着雪——身体里的雪
印在杂志的封面上。给眼睛以表情。
现实的松针总是尖锐，如同诗歌，
以及诗里的“雨势”、“坟墓”，和倒带。
列车快过了时间。我像是一个游荡者，
停在旧地图上，察看醒着的梦。
暗物质的世界，一个人，即是光的影像。
2017/12/15
高春林，1968年出生，1989年开始写作，主要著作有诗集《夜的狐步舞》（2010年，河南文艺出版社）、《时间的外遇》（2013年，阳光出版社），《漫游者》（2016年，长江文艺出版社），《神农山诗篇》（2017年，长江文艺出版社），以及《隐者书》（EMS）等，和随笔集《此心安处》（2013年，长江文艺出版社）。有诗歌译介到国外。主编有诗歌选本《21世纪中国诗歌档案》。曾获第三届河南省文学奖、首届奔流文学奖、第二届（2017年度）十大好诗奖等。
往期精选：
2017年送信人集锦
送信人一周年 | 你有收到过信吗？
陈克抽选12首 | ＂练习三十年，仍一无所获⋯⋯＂
麦豆 | 睡前书（节选）
年度推荐 | 余刃短诗30首
指界短诗选 | 她说出的词语带着齿印 和那个人的疼
鲁子 ｜ 大地呈现出尚未完成的样子
张鹏远 | 大海
张枣短诗
叶 琛 | 一个人的郊外
憩园新作 | 寂静蔚蓝
马松 ｜ 今夜 我要带你到床上 你肉香无法无天
【读千赋】江一郎：经典诗选
蚊子 | 蚊子是这样的人
朱成 | 说到星辰，那是我的畏惧， 它悬挂在宇宙的掌中。
巴客速递 | 短章：阿勒頗
城西 ｜ 春风
大解短诗集合 | 我对这世界心怀感激
笨水 | 往回走
许明龙 ｜ 虎口为山
这样 | 一个人下车了，会有另一个人上来
蒋志武 ｜ 秋天河流
沪上敦腾 ｜ 鸟过境时，也没有看我一眼
伤水 ｜ 瓦雷里先生收
唐颖 ｜ 我住无名潭，潭在心中。
东篱 ｜ 在直隶总督署
勿 ｜ 上峰有令 秋后问斩
李建新 | 我们星夜抵达，天亮后下山
周建歧 | 大海
金黄的老虎 | 最好的情诗
阿信 | 马
朵渔 | 绿天使
布衣 | 那时大唐仍有余韵，允许牛车在帝国的版图徜徉……
苏历铭 ｜ 一地光斑
纳兰 | 词
艾先 | 最情诗
庞培 | 屋顶上的钢琴
昌耀诗选
得一忘二 | 无声地，他们彼此相望
离开 | 斯卡布罗集市
布衣 | 山顶上的雪
汪有榕 | 春风十里
王寅 | 一只桔子剥开了，遗忘在椅上
木隶南 | 更多的火涌向火
施茂盛 | 被一只蝴蝶所召唤
恍惚是北宋 恍惚是去年
刘年 | 愿白纸，保佑黑字