中下游 [中国]
沈从文(1902年12月28日-1988年5月10日)
▾ 点击收听 ▾
4分50秒,惊喜之声我一直追寻着你心情的足迹
被所有的人误解都要理解你
沈从文致张兆和书信
作者:沈从文[中国]
为你读诗:郭京飞
“一个女子在诗人的诗中,永远不会老去,但诗人,他自己却老去了。”想到这些,我便十分忧郁了。生命都是太脆薄的一种东西,并不比一株花更经得住年月风雨,反观人生,使我觉得热情的珍贵,更加看重人与人凑巧的瓜葛。在同一事情上,第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月。我也安慰自己过,“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸……”
芦苇是易折的,磐石是难动的,我的生命等于芦苇,但爱你的心,希望它坚如磐石。
望到北平高空明蓝的天,使人只想下跪,你给我的影响恰如这天空,距离得那么远。我日里望着,晚上做梦,总梦到生着翅膀向上飞去,便看到许多星星都成了你的眼睛。
一九三一年六月 北平
选自《沈从文家书》,译林出版社
——沈从文
沈从文(1902-1988),原名沈岳焕,湖南凤凰人,中国著名作家、历史文物研究者。代表作品有:《边城》《长河》《中国丝绸图案》《唐宋铜镜》等。
时有序 ,爱可期
﹀
﹀
﹀
“我行过许多地方的桥,看过许多次的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”这是沈从文写给爱人张兆和的文字,此后,也成为民国情书中的经典之言,扑面迎来沈从文那股“舍你其谁”的坦诚韧劲。
沈从文是湘西的“乡下人”,当时他奋笔疾书,在文坛小有名气。后来,经诗人徐志摩的推荐,他由北平南下沪上,进了由胡适任校长的上海中国公学教书。此时,26岁的沈从文,对18岁的张兆和一见钟情。
沈从文给三三(张兆和在四姐妹中排老三)的第一封信是这样开头:
不知道为什么,我忽然爱上了你!
中国近代史里的“张氏四姐妹”,在知名度上仅次于“宋家三姐妹”。四姐妹(元和、允和、兆和、充和)在父亲张武龄的影响下,个个兰心蕙质、才华横溢。作家叶圣陶曾这样说过:
张元和:精昆曲,嫁给昆曲名家顾传玠;
张允和:擅诗书格律,嫁给语言学家周有光;
张兆和:通英语,嫁给文学家沈从文;
张充和:工诗词、擅书法、会丹青、通音律,嫁给德裔美籍汉学家傅汉斯。
在当时,张兆和堪称是名门闺秀,她的的追求者不胜其数。可沈从文并没有得到期待的回应。同是安徽人的胡适,当时一心想撮合这对才子佳人。他亲自劝张兆和:
沈从文顽固地爱你!
让我这个乡下人喝杯甜酒吧。
1932年的夏天,张兆和回到了苏州老家。这次,相跟而来的还有对爱顽固的沈从文,为了不失礼节,在巴金的建议,他甄选一套西方名著,千里迢迢去拜访张兆及其家人。回青岛后,他立即写信表其决心:“如爸爸同意,就早点让我知道,让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”
▼ 向左滑动 ← 沈从文与张兆和伉俪 ▼
随后,二姐张允和去拍电报告知沈从文,机灵的她只发了一个字:“允”!沈从文自然能会意。可张兆和为了保险,又去发了一条电报:
乡下人,喝杯甜酒吧。
这是沈从文用上百封情书得来的八字。据说,这是中国第一封白话文电报。沈从文曾对妻子张兆和说:
我们相爱一生,一生还是太短。
1988年5月10日,沈从文带着对张兆和的痴恋辞别了人间。七年后,张兆和在思及往事时写道:
从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解,但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了。
沈从文先生一直把自己视为“乡下人”,他以精致的语言之船,盛放了一个静谧的乡土世界,为我们打开了另一重对未来岁月的想象。他用真挚的文字,融化了心上人张兆和,一股涓涓细流,在清脆的回响里,沈从文先生把盛夏的时光风趣地消磨……
那里既有风景,也有风暴;既有恒常,也有无常;既有美好的故事,也有无尽的等待。人生何尝不是一封永远展开,且永不完成的情书。
文/肖尧
在青山绿水之间,我想牵着你的手,走过这座桥,桥上是绿叶红花,桥下是流水人家,桥的那头是青丝,桥的这头是白发。
——沈从文
「为你读诗」岁末犒赏计划
今日福利 X 新春礼盒
获得一份花样新春礼盒
-诗歌音乐 -
配乐剪辑自由韩国音乐家October的作品Memories of you,出自专辑 Memories of you。诗歌音频歌曲剪辑自王菲的作品《你在终点等我》。
●
●
●
▎诗意的人
郭京飞
话剧、影视演员。代表作《暗黑者》《龙门镖局》《21克拉》,曾获得白玉兰奖、金狮奖等多项戏剧表演艺术奖。
▎你会喜欢
王小波书信| 王国维诞辰| 赫尔曼·黑塞诞辰
▎明日预告
明晚10点(12月28日),岁末特别回顾。
长按二维码,选择“识别图中二维码”即可关注
「为你读诗」制作团队
出 品 人 :潘杰客
总 编 辑 :张 炫
首席语言艺术指导:卫 东
本期责编:晓 悦
音乐编辑:汤 纯
音乐剪辑:郭 齐
本期校对:圆 媛
策划出品:Be My Guest「为你读诗」
知识产权法律顾问:金杜律师事务所 史玉生律师 郑绩律师
法律顾问:北京市中闻律师事务所 李亚律师 王维维律师
本公众微信平台音频、视频及活动图文信息报道系「为你读诗」独家制作,并享有版权。未经授权,不得匿名转载。本平台所使用的诗歌、图片及音乐属于相关权利人所有,因客观原因,部分作品如存在不当使用的情况,请相关权利人随时与我们联系以协商授权事宜。
▼点击文末阅读原文,发现「为你读诗」的更多惊喜~