我的父亲无论是在文化知识上，还是社会进步的潮流中，总是想办法让我们学会尝试。自行车是当时农村罕见的交通工具，父亲也是第一个买回自行车，还让街坊邻居练手。当然了，我们家里人在村里都是第一个学会骑自行车的。除了自行车，再就是文化知识的掌握，父亲常常用收音机里的知识熏陶我们，是我们早早就接受了外界的一些常识。别的不说，村子里同龄孩子最早看到杂志和报纸的就属我；因为时代的落后，看什么都觉得新奇古怪，因为村里的孩子接触什么新鲜事物都如看到了UFO一样，有些茫然，有些古怪。看看的记得1977年初春，一天我对报纸上的照片发生了兴趣，与小伙伴一同探讨这照片是怎么印上去的，人家怎么在哪里照的相片呢，咱们啥时也能照一张呢？

　　 晚上父亲下班时，我就拿起那张有照片的报纸，问父亲，这人是怎么贴到报上的，他们都是在哪里照的相片啊？父亲说，别急，那天我领你也去县里找一张相片，留个童年纪念。等你照完相我再告诉你，报纸上的相片是如何贴上去的。哈哈，这下我高兴坏了，忙不迭地去告诉我的伙伴们，父亲要领我去照相了，就像报纸上的照片一样。当天晚上我兴奋地半宿没睡好，母亲一旁劝我：“老儿子，快睡吧，哪天你爸爸放假时一准领你去照相。”

　　 于是，我没日没夜地盼着时间快点过，父亲咋还不到放假的时间啊。翻日历，扳手指头。因为我早都和小伙伴们说好了，等照片取回来一定让你们看看。

　　 等啊等啊，急的快失去信心的时候，好像是那年的“五一”前的一天，父亲下班回来对母亲说：“明天放假了，正好我们同事老庄和他家人上街里去照相，我也领老儿子与他们一起去县里照相。”这之前，母亲早已为我准备好了照相要穿的“新衣服”。那年月，小孩子所谓的新衣服，无非就是姐姐们穿小了，母亲洗干净了，我再接力穿。

　　 又是兴奋的一夜，梦里我站在了不知名的地儿，就听有人说让我等着照相。不知什么刺激我睁不开眼睛，照相这么费劲吗，啊呀，越来越累，我说什么也不想照了。转身就要离去，一下从梦中醒了。母亲一旁望着我说：“快起来吧，你爸爸等急了，今天不是去县里照相吗？把脸洗干净，吃完饭就走，省着贪黑回来。” (经典哲理句子 www.wenzhangba.com)

　　 料峭的春风，扑打着我稚嫩的脸庞。坐在父亲自行车的前大梁上，我美滋滋的，心里在想着，照相能是啥样呢，摆什么姿势好呢。“202”国道两侧的树木再刷刷地后撤，望着前方县城无际的方向，我有些昏沉了。

　　 在家临走之前，母亲再三叮嘱父亲，老儿子第一次去县城，你要好好看着孩子。祖父也在一旁对父亲说，小四（我乳名）身体不好，照完相你给小四多买点好吃的。

　　 我的父亲当时是广播系统不大不小的领导，每天忙于工作，家里的事很少过问，母亲常常说父亲就像是串门的，家里什么活计都指不上他，就知道忙自己的工作；母亲是当时家里的主要劳动力，平时在家里做饭外，还得照料一些小家畜，如果队里忙了，还得参加队里的生产，这时候就该年逾古稀的祖父做饭了，此时我就常常与母亲抱怨：爷爷做饭不好吃。后来祖父还是有办法让我欣赏他厨艺的，每次下午做饭时，都给我用水瓢蒸一个带油盐的白面馒头。慢慢的我就接受了这一特殊的待遇。

　　 大约走了一个多小时的路程，就听父亲喊我：“老儿子，快醒醒吧，前面就是县城了。”不知啥时候我竟然趴在自行车上睡着了，我急忙从昏睡中醒来，错过了一路的风景。自行车走进了闹市区了，左拐右拐，终于走到了一条不知名的大街（其实就是现在的中央大街）。这时，父亲的同事老庄也到了。父亲领我走进了照相馆，当时好像是交了5角钱或是7角钱吧。照相师傅让我坐在一把小椅子上，帮我摆好姿势，还告诉我说，千万别动，别眨眼睛。师傅钻进一个幕帘后面，嘴里一直喊着：要照了，注意，注意了，好了。

　　 童年的往事，现在想起来就像梦一样，飘飘悠悠的图像，时常在特殊的季节里回放。父亲遵从了祖父的嘱托，花了9角钱，领我吃了一顿了圆笼蒸饺。当时没有餐巾纸，记得父亲拿出烟盒，撕下一块，擦了擦嘴巴。

　　多年后，我和母亲还常常说起，父亲当年领我去县里照相并吃圆笼蒸饺，还有烟盒擦嘴的事。那是我第一次照相，是童年最幸福的记忆。

　　 文/原利隆

　　 作于2015。8。14。