医生当然说不可以，我也觉得自己问得弱智，手术极少有自己可以直接签字的。一再思量后拨通了父亲的电话号码，稍作气息调整，我把情况轻描淡写的给父亲说了，希望他能过来，一再表示我现状很好。从我说话的那一刻开始，父亲的声音就变得哽咽和颤抖，我只能重复安慰他。母亲倒是一直都很冷静，语气中听不出紧张和焦虑，她鼓励我要坚持住。
今天之内家里赶不过来，我又必须进行手术，只好找同事来陪护。时间一点一滴在流逝，呼吸越来越困难，不知道还能撑多久，意识仿佛也开始有些模糊了。我开始办理住院手续、购买手术器材。医生让我在手术单上签字，看着触目惊心的一个个句子，万一手术失败该怎么办？各种可能瞬间飘过脑海。
说来也搞笑，一直以来，我很少进医院，即便送学生去医院都会紧张、恐慌，如今轮到自己反而到镇静了。原以为要到手术室，医生说不用，躺在病床上就可以。真正躺下去的时候，开始有些恐惧，这是我人生里的第一次，以前顶多就是看牙齿。回顾平平安安走过的二十六年，感觉真的很幸运。
仰卧在病床上，医生开始捏肋骨，几遍游走揣摩之后，手停留在了锁骨位置。医生一边拿捏一边用红色马克笔在刚才所定的位置并排画了两个差，我推断就是在这个地方进行手术。突然间就想到了枪决死刑犯的场面，因为有的犯人太胖，行刑前医生会在背部心脏位置做标记，以免子弹打偏，无法一枪毙命。
医生开始往胸脯涂药，也不知道是什么东西，黏黏的反复涂了好几次。接着开始往要手术的地方注射麻醉，注射麻醉比普通注射略疼一些。三十秒过后，注射周边开始慢慢失去知觉。这是我第一次接受药物麻醉。医生往胸口铺上纸张，用手术刀割开口子，一点知觉都没有。接着把管子从切口插进去，这个时候我深深的感受到了，非常痛，原来只是麻醉了表层。
管子捅破组织不断深入，我使劲抓住病床。管子碰到了肋骨，痛得我整个身子都抖动起来，差点叫出声来。怎么回事，找了半天，居然还差到我骨头上去了。心里将医生狠狠骂了一顿。医生也意识到了，稍稍移动管子，使劲下压。“嘭”的一声闷响，管子插进了胸膛。我听到了自己胸腔被捅破的声音，气体喷涌而出，感觉前所未有。
医生把胸腔导流管的另一端放进瓶子，开始缝合伤口。气体排出之后，胸腔舒服了很多。氧气管被插进了鼻孔，感觉怪怪的，这也是人生第一次。意识中只有重症病人，危机生命时才会吸氧，我这算是提前享受了。因为是局部麻醉，意识一直很清晰，为了解除家里的担心，给家里打电话，回报平安。
自此，我的病床岁月开始了。转眼又是华灯初上，万家灯火，催促同事赶紧去吃饭，请他给我带了点粥，随便草草喝了几口，实在没什么食欲。黄昏时分，孔老师也赶来了，他这段时间正值感冒，年纪略小于我父亲。心里突然有些内疚，我一个人病倒了，却要折腾那么多人。 Www.wenzhangba.coM
我和孔老师聊了很多。他谈到因喜欢登山，两次高原肺水肿，差点葬身西藏。他聊到自己躺在病床上，眼睁睁的看着拖累年迈的父亲。我一直很佩服他为梦想而玩命的勇气。他催促我赶紧找个伴侣，我也给他讲了一些我的情况。孔老师一直在咳嗽，我催促他赶紧回去休息。他十点多才离开，我目送他的背影消失在病房门口，默祝他早日康复。
灯熄灭了，开始我病床上的第一夜。怎么也睡不着，身体显然还不习惯这突然的一场变故。此时夜色无边，窗外略有风声，可以想象那份冷。父母远在千里之外，我躺在异乡的病床上。只愿父母不要太担心，睡得安稳一些。但我又清晰的知道，那基本是不可能的事情，他们今夜恐怕彻夜难眠。父亲白天接到电话时的哽咽声音再次回响在脑海。
医院和汽车修理厂很像，但凡进来的大都是身体出了问题的。车坏了，要么维修，修不好就报废；人也一样，尽量医治，得了绝症或医治无效，也就只有“报废”了，拖进太平间。太平间，我从没去过，但是“报废”后的人还是见过的。回顾这些年，从我周边“报废”的生命已不在少数，今后也还会有。
我也会进太平间的，只是不确定会发生在什么时候，或许是去看别人，或许是被别人看。说道死亡，医院并不陌生，在我所躺的病床上兴许就死过很多人。我不怕鬼，即便这张床上死过多少人，也不会让我畏惧，那只是一张张报废车而已。‘沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春’，生命原本就是如斯，我们都活在先者的枯骨之上，自身也终有那么一个轮回。
我不害怕死亡，虽然不会刻意去寻求，但是如果它要来，我也绝不逃避。生不惧死，死不恋生，活的时候好好地活着，死的时候倒地便死，是多么完美的一件事情！但是我也有畏惧，畏惧我身。回想起白天的一幕幕，内心就很酸楚，马上快手术了，周边居然找不到一个陪护的人，被无助所吞噬着。
我并害怕孤独，也不害怕一个人死去，害怕的是半死不死时的无助。和伴侣、和家人生活在一起似乎是一个很好地解决办法，可实质上也不是完美无缺。作为一个独立的个体，哪怕是再亲、再近的人也无法随时守候，还是会有各种意外，比如交通事故、地震、突发疾病等等。谁都不知道自己会在什么时候、什么情况下结束，生与死都充满未知，无从选择。
我的思绪也像不可捉摸的风一样，不自觉的回想起2012年11月1日晚，我在苏州吴江第二人民医院病房陪护床上彻夜未眠的躺了一晚。那一天比较惊心动魄，比今天还累，躺在床上的不是我，是两个出车祸的学生。左右各一，一夜呻吟，我躺在陪护床上，没有被子，一直挨到东方破晓，那是异常难熬的一晚。仿佛又回到了那一晚，只是现在比较安心。
黑暗里，我感受到生命就像针管里的点滴，一点、一滴，无声的在流逝，永远猜不出会在什么时候戛然而止。
甲午年十月二十三
观音山