“在苏格兰，我出生的国家，”我的母亲说，“据信，无论谁为他或她的第一次走路带孩子，都会将他或她的优良品质传递给那个孩子。 我希望你带她去第一次散步。“
她轻轻地把我的小妹妹抱在怀里。 当我低头看着托付给我照顾的无价之宝时，一脸惊讶的笑容在我的脸上移动。 包裹在柔软的白色毯子里，她闻起来有温牛奶，婴儿爽身粉和象牙肥皂。 在十一岁的尴尬时代，我在童年和成年之间摇摆不定，对于玩偶来说太老了，对于口红来说太年轻了。 我妈妈的话充满喜悦。 她像个大人一样对待我。
新雪在夜间降临，当我们开始这个非常特别的步行时，我们进入了一个静谧美丽的原始世界。 树木的黑暗形状映衬着蔚蓝的天空，为这场安静的戏剧提供了精美的背景。 虽然我们住在这个城市，但我们的家园位于一英亩土地的中间，所以我们在和平的步行中不受干扰。 我将毯子的末端轻轻地放在我姐姐的脸上，以保护她的小脸免受寒冷。 仔细地盘旋我们的家，我告诉她我们院子里的秘密。
“这棵枫树是院子里最大的树，”我说。 “在早春，明亮的绿色花边的叶子从每个分支滚落。 在这棵树下面，草比较柔软，绿色比院子里的绿色更深。“她在我的怀里移动了一下，我停下来从她的脸上抬起毯子。 当她抬头看着我时，我告诉她，“夏天，我们将在这棵树下野餐。 你会喜欢脚上凉爽，光滑的草的感觉。“当她的眼睛开始关闭时，我更换毯子继续走路。 我们父亲建造的秋千在这个寒冷的场景中看起来不合适。 座椅堆积着积雪，当微风触碰时，链条会轻微移动。 “当你年纪大了，我会把你推到这个秋千上，”我告诉她。 当我向世界介绍她时，我正以新的眼光看待一切。
当我走路的时候，我注意到秋天从院子里留下了一把耙子。 穿过雪地的危险尖峰。 小心翼翼地，我绕着耙子走，让我的妹妹更加紧张。 她睡着了，现在变得越来越重了。 当我们第一次开始散步的时候，我觉得好像我带着棉花糖，但现在她睡觉的身体的重量让我瘦弱的手臂疼痛。 我的脸很冷，我很饿。 是时候完成我们的散步了。 当她的两个女儿进入温暖，愉快的厨房时，我母亲站在门口，微笑着。